清涼里（チョンニャンニ）駅を出発した太白線列車が、原州（ウォンジュ）を過ぎて山間部へと入る頃だった。
窓の外は山が深まり、トンネルが増えていった。
キム・ミジョンは窓際に座り、ぼんやりと外を眺めていた。
彼女は当時、人生で最も何も持っていない時期だった。
ソウルで信じていた男のせいで3億ウォン近い金を失った。事実上の詐欺だった。
それだけでは足りず、「春川（チュンチョン）に投資すれば大金が稼げる」という親しい姉の言葉を信じて、さらに2億ウォンを投じた。
後で訪ねてみると、山頂にある使い道のない土地だった。
金は消えた。
人も消えた。
ミジョンに残ったのは、美容ハサミ数本と、人を簡単に信じた代償だけだった。
その日、彼女は清涼里からあてもなく列車に乗り込んだが、それは東海（トンヘ）まで行く太白山列車だった。
当時まで江原ランドを見たこともなく、カジノも未経験だった。
息苦しい気持ちで自分を列車に乗せ、家出のように飛び出したのだ。
ただソウルを離れたかったからだ。
その時、向かいに座っていた男が話しかけてきた。
「舎北（サブック）に行きますか？」
ミジョンが顔を上げた。
男は笑っていた。
年齢はミジョンより少し上に見えた。
髪は白髪混じりだったが、瞳にはいたずらっぽさが満ちていた。
「はい」
「カジノに行くんだね」
「なぜですか？ 舎北に行く人はみんなカジノに行くんですか？」
「ほとんどそうだよ。舎北にミーティングに行く人はあまりいないからね」
ミジョンがふっと笑った。
男の名前はチェ・ビョンス。
周囲からは「誤発弾（オーバルタン）」と呼ばれていた。
なぜ誤発弾なのかと聞くと、彼は答えた。
「俺の人生はいつもとんでもない方向に飛んでいくから、誤発弾なのさ」
その言葉にミジョンはまた笑った。
最初はただのおしゃべりな男だと思った。
ところが話を聞いていると面白かった。
フィリピンで事業をしていた話。
カジノで金を失った話。
ソウルで溶接工として働いた話。
江原ランドの工事現場で働いた金を、また江原ランドのカジノで失ったという話。
どれ一つとして、まともな人生とは程遠い話だった。
それなのに、不思議と面白かった。
ビョンスは自分の失敗談を、まるで他人の話のように語った。
「フィリピンに金を稼ぎに行ったんだけどね。金はカジノが稼いで、俺は経験だけ稼いだんだ」
「いくら失ったんですか？」
「それは聞かないでくれ。言ったらまた泣かなきゃいけないから」
ミジョンが笑った。
「それでも今はまともじゃないですか」
「外見だけまともさ。中身は何度か破産しているよ」
列車は寧越（ヨンウォル）を過ぎていた。
二人はずっと話を続けた。
カジノの話から子供の話に移った。
恋愛の話も出た。
ミジョンは付き合っていた男と別れて1年近くになると言った。
ビョンスも、つい最近まで一緒に暮らしていた女と別れたと言った。
ビョンスが言った。
「俺たち二人ともソロだな」
「だから何ですか？」
「運命かもしれないじゃないか」
「おじさん、普段から女性にそんなに口が上手いんですか？」
「おじさんだなんて。まだ愛する年齢なのに」
二人はまた笑った。
清涼里から舎北までは数時間かかる道のりだった。
ところがミジョンにとって、その日の時間は不思議と早く過ぎた。
ビョンスは話を止めなかった。
ミジョンもいつの間にか自分の話をすべて打ち明けていた。
金を失った話。
男に騙された話。
春川の土地のせいで全財産を失った話。
普通、初対面の人にはしない話だった。
それなのに、ビョンスには不思議と言葉が出てきた。
ビョンスも同じだった。
カジノで全財産を失った話を、自慢のように並べ立てた。
「それで、今は何を持っているんですか？」
ミジョンが尋ねた。
ビョンスが笑った。
「運転の腕前」
「それが財産ですか？」
「俺の車に乗った人は知っているさ。ソウルだろうが釜山だろうが光州だろうが、どこへでも行く」
「金はよく稼ぐんですか？」
「稼ぐのは得意だよ」
「それなのになぜ金がないんですか？」
ビョンスは少しの間ミジョンを見つめて言った。
「カジノがよく食べるんだ」
その言葉にミジョンは腹を抱えて笑った。
舎北駅が近づいた頃、二人はすでに古くからの知人のようになっていた。
ビョンスが尋ねた。
「今日、どこで寝るんだ？」
ミジョンは答えられなかった。
特に決めた場所はなかった。
ビョンスが言った。
「じゃあ、一緒にいよう」
ミジョンが見つめた。
「今日初めて会った人なのに？」
ビョンスがしらじらしく言った。
「だからこそいいんだ。長く知っている人は計算が多いからな」
ミジョンは笑った。
そして信じがたいことに、その言葉に心が動いた。
清涼里駅ではお互いの名前さえ知らなかった男女だった。
ところがわずか2、3時間が過ぎ、舎北駅に降りる時には、二人は一緒に暮らす話をしていた。
愛が始まるのに、必ずしも長い時間が必要なわけではなかった。
少なくとも二人にとってはそうだった。
「今日から一緒に住むか？」
ビョンスが言った。
ミジョンは少し躊躇した。
そして言った。
「そうしましょう」
その日、二人は一緒に舎北に降りた。
カジノの街の愛は、そうして始まった。
最初の2、3年はかなり幸せだった。
ミジョンは食堂で接客をして金を稼いだ。
古汗（コハン）の小さな食堂だった。
ビョンスは代行運転をした。
彼は本当に運転が上手かった。
特に長距離運転では、この辺りでは知られた存在だった。
ソウル。
大田（テジョン）。
大邱（テグ）。
光州（クァンジュ）。
釜山（プサン）。
忠清道や全羅道、慶尚道ならどこへでも行った。
むしろ江原道内の短い距離は嫌った。
「それは金にならない」
彼の原則ははっきりしていた。
長距離1件の方が、短い距離を何度もこなすより収入が良かった。
稼ぐ時は月に500万ウォンを超えた。
多い時は600万〜700万ウォンも可能だった。
コロナ禍でも300万ウォン程度は稼いだ。
常連も多かった。
「誤発弾さんを呼んでくれ」
遠くへ行く客たちはビョンスを指名した。
車の中で数時間を一緒に過ごしても退屈しなかったからだ。
ビョンスは運転も上手かったが、話はもっと上手かった。
政治。
カジノ。
女性。
事業。
フィリピン。
江原ランド。
どんな話を振られても1時間は持たせることができた。
客がソウルに着くまでの間、眠る暇もなかった。
「運転手さん、本当に話が上手ですね」
そう言われるとビョンスは言った。
「運転だけ上手ければ代行運転手だが、話まで上手ければ観光ガイドさ」
そうして稼いだ金で二人は生活した。
ミジョンはある日、舎北のアパート商店街に小さな美容室を借りた。
名前は「ジャックポット美容室」と付けた。
誰が聞いてもカジノで大儲けを願って付けた名前のようだった。
しかしミジョンは笑って言った。
「私はカジノのジャックポットじゃなくて、人生のジャックポットを一度当ててみようと思って」
美容室の商売は最初から簡単ではなかった。
コロナが流行した。
舎北の住民が減った。
観光客も消えた。
店を開けても一日中、客が一人も来ない日があった。
ミジョンは鏡の前に座って考えた。
『このまままたダメになるんじゃないか』
すでに人生で大金を何度も失った女だった。
今回だけは失敗したくなかった。
チラシを作った。
1000枚。
アパートと商店街を回った。
舎北市内にも配った。
学生カット8000ウォン。
大人カット1万ウォン。
価格も安く設定した。
客が遠くにいれば、ビョンスがワンボックスカーを運転して迎えに行った。
滋味院（ジャミウォン）。
甑山（チュンサン）。
南面（ナムミョン）。
満項（マナン）峠の近くまで。
10km以上離れた場所からでも電話が来れば出発した。
「美容室までお送りして、またお家までお送りします」
最初は人々が信じなかった。
ところが本当に車が来た。
髪を切り終えると、また家の前まで送ってくれた。
山里のお年寄りたちには最高のサービスだった。
口コミが広がった。
「あそこは安い」
「髪も上手い」
「車で迎えにも来てくれる」
一人が二人になり、二人が五人になった。
後には一日に10人近くが訪れるようになった。
女性客が多かったが、男性客も少なくなかった。
美容室の壁にはイム・ヨンウンのポスターが貼られた。
近所のお母さんたちはみんなイム・ヨンウンのファンだった。
「院長、イム・ヨンウンの写真を大きく貼ってよ」
ミジョンは笑いながら貼った。
ジャックポット美容室はいつの間にか、髪を切るだけの場所ではなく、近所の憩いの場になっていた。
カジノの話。
夫の愚痴。
子供の自慢。
誰が勝ったという話。
誰が負けたという話。
そのすべての話が、美容室の鏡の前で流れていった。
二人の愛もかなり有名だった。
2020年の冬、舎北ではコロナで疲れた住民のための小さなヒーリングコンサートが開かれた。
パク・ナムジョンをはじめとする歌手たちがステージに上がった。
人々が久しぶりに集まって笑い、拍手をした。
その日、ビョンスが突然マイクを握った。
誰に頼まれたわけでもなかった。
元々そういう人だった。
人が多い場所で話をさせると、さらに張り切った。
「私がここで愛する女性に出会いました」
人々がざわついた。
ビョンスが客席のミジョンを指差した。
「あの女性です」
拍手が沸き起こった。
ミジョンは顔を赤くした。
「バカじゃないの」
そう言いながらも笑った。
ビョンスは続けた。
「清涼里から列車に乗って来る途中で出会ったんですが、舎北に着く前に恋に落ちました」
人々が笑った。
「私がちょっと口が上手いもので」
今度はさらに大きな笑いが起きた。
ミジョンは手で顔を覆った。
その日、二人のラブストーリーは舎北の住民たちに公式に公開された。
清涼里で出会い、舎北に到着する前に恋に落ちたカップル。
カジノの街らしい、スピーディーな愛だった。
しかし、一つ問題があった。
ビョンスは金はよく稼いだが、金を貯めることができなかった。
カジノのせいだった。
フィリピンで事業をしていた頃から始まったギャンブルは止まらなかった。
フィリピンのカジノで全財産を失った。
韓国に戻り、溶接工として働いた。
江原ランドの建設現場で溶接して金を稼いでいた時期もあった。
ところが仕事を終えるとカジノに入り浸った。
カジノの建物を建てて貰った金を、そのカジノの中でまた失った。
ビョンスはその話も笑いながらした。
「俺がカジノを建てて稼いだ金を、カジノがまた持っていったのさ」
人々は笑った。
しかしミジョンは笑えなかった。
代行運転をしていても同じだった。
ソウルまでの長距離を1件こなせば金になった。
数日一生懸命働けば、ポケットはかなり膨らんだ。
ところがカジノに入って出てくると金がなかった。
一晩で300万ウォン。
ある日は500万ウォン。
2、3時間で消えた。
ミジョンは呆れ果てた。
「あなたは一日中運転して稼いだ金を、なぜカジノに行って全部あげるの？」
ビョンスはいつも同じようなことを言った。
「少しだけやれば取り返せたんだ」
「何を？」
「失ったものを」
「だから、それをなぜ取り返そうとするのよ！」
夫婦喧嘩のような恋人喧嘩が始まった。
ビョンスはごめんと謝った。
二度と行かないと言った。
そして次の週にまた行った。
ミジョンは一日中、美容室で髪を切った。
学生一人8000ウォン。
大人一人1万ウォン。
パーマをかけ、染め、一日中立ちっぱなしでようやく数十万ウォンを稼いだ。
ビョンスはその金の10倍、20倍をカジノで数時間のうちに失った。
ミジョンはある日言った。
「私は1万ウォンを稼ぐために、何回髪を切っているか知ってる？」
ビョンスは黙っていた。
「あなたは300万ウォンを失う時、私が何人髪を切らなきゃいけないか知ってる？」
ビョンスは今回も答えられなかった。
カジノでは金の価値が変わってしまったのだ。
ミジョンにとって1万ウォンは、一人の髪を切らなければ生まれない金だった。
ビョンスにとってカジノ内の10万ウォンはチップ一つだった。
二人は同じ金を全く違うものとして見ていた。
決定的な事件は、ミジョンが食堂で働いている最中に腕を怪我した時に起きた。
しばらくの間、働くことができなかった。
補償金が出た。
その金はミジョンにとって本当に大切だった。
治療費も必要だったし、生活費も必要だった。
ところが、ある日金が消えた。
ビョンスがカジノに持ち出したのだ。
ミジョンは信じられなかった。
「その金まで手を出したの？」
ビョンスは言った。
「勝って、もっと増やしてやろうと思ったんだ」
その言葉にミジョンは笑いが出てきた。
怒りが極限に達すると笑いが出るものだった。
「あなた、本当に大したものね」
ビョンスは頭を下げた。
「もう少しで勝てそうだったんだ」
「カジノで負けた人が一番よく言う言葉が何か知ってる？」
「何だよ？」
「『もう少しで勝てそうだった』という言葉よ」
その日、大喧嘩をした。
だが、別れはしなかった。
二人はまた一緒に暮らした。
カジノがいくら憎くても、人まで即座に憎めるわけではなかった。
数年を一緒に暮らした情があった。
太白線列車から始まった愛だった。
貧しい時に出会った。
一緒に笑った。
一緒に商売をした。
一緒に舎北で耐えた。
ミジョンはビョンスがいつかはカジノを断つと信じていた。
ビョンスも恐らくそう思っていただろう。
問題はカジノよりも他の場所で先に起きた。
女性だった。
ビョンスは口が上手かった。
人を笑わせるのが得意だった。
見知らぬ人ともすぐに親しくなった。
その能力は代行運転では最高の資産だった。
恋愛においては少し危険な資産だった。
ある日からミジョンは異変を感じた。
電話が増えた。
外に出る時間が長くなった。
そして結局、知ることになった。
別の女性ができたのだ。
ミジョンが尋ねた。
「その女が好きなの？」
ビョンスはすぐに答えなかった。
その沈黙が答えだった。
清涼里から舎北まで来る数時間で始まった愛は、そうして終わりを告げ始めた。
ビョンスは結局、他の女性と暮らし始めた。
ミジョンは一人になった。
舎北の人々はすぐに知った。
小さな街だった。
愛も噂が早ければ、別れも噂が早かった。
「あんなに尽くしてくれたのに、どうしてそんなことができるの？」
客たちがミジョンに言った。
ミジョンは笑った。
「人の心なんて、私にどうこうできるものじゃないわ」
彼女は再びハサミを握った。
美容室のドアを開けた。
客の髪を洗った。
パーマ液を塗った。
ドライヤーを手に取った。
愛が終わっても髪は伸びた。
客たちは美容室に通い続けた。
そしてミジョンも生きていかなければならなかった。
カジノ周辺では、金を失った人をよく「アンボリ（乞食）」と呼ぶ。
しかし、アンボリもすべて同じではない。
誰かは空っぽの手でカジノ周辺を彷徨う。
誰かは肉体労働をする。
誰かは代行運転をする。
誰かは食堂で皿洗いをする。
そして誰かは美容室で一日中、人々の髪を切る。
ビョンスは金を稼ぐ能力だけで見れば、アンボリではなかった。
月500万ウォン以上稼ぐ時もあった。
しかし稼ぐ金より失う金の方が大きかった。
その点で、彼は最も典型的なカジノ周辺の人間だった。
金を稼げないから貧しいのではなく、稼いだ金をカジノに捧げるから常に金がなかったのだ。
彼は運転の達人だった。
ソウルへの道も知っていた。
釜山への道も知っていた。
光州にも行った。
大邱にも行った。
全国の道を熟知していた。
それなのに不思議と、カジノから家に帰る道だけはいつも迷っていた。
ミジョンは彼とは正反対だった。
大金を何度も失った。
男に騙され、投資詐欺にも遭った。
カジノの街まで流れ着いた。
しかし、美容室のハサミを握ってからは、少しずつ人生の道を見つけた。
カジノのジャックポットは当たらなかった。
その代わり、客一人。
また一人。
そうして一日を積み重ねた。
ジャックポット美容室という名前は、それゆえに妙だった。
カジノでジャックポットを待つ人々は、ボタン一つで人生が変わることを夢見た。
ミジョンのジャックポットは違った。
朝、ドアを開けた時に客が入ってくること。
お母さんたちがイム・ヨンウンの話をして笑うこと。
1万ウォンのカットが10回積み重なること。
それが彼女にとってはジャックポットだった。
時々、客が尋ねた。
「院長、あの人とはもう完全に終わったの？」
ミジョンは笑った。
「終わったわ」
「未練はないの？」
彼女は少し考えた。
「愛には未練があるけど、カジノには未練はないわ」
客たちが笑った。
「それにしても列車で出会ってすぐに一緒に住んだのはすごいね」
ミジョンも笑った。
「あの時は気が狂ってたのね」
「そんなに口が上手かったの？」
「2時間聞いたら落ちるわよ。落ちない女なんていないわ」
そう言いながらも、ミジョンはその頃の話をする時、時々笑った。
悪い記憶だけがあるわけではなかった。
ビョンスと一緒に舎北の路地を回ってチラシを配った日もあった。
客を迎えに滋味院まで行った日もあった。
コンサート会場で公開的に愛していると叫んだ日もあった。
愛は終わったが、過ぎ去った時間がすべて嘘というわけではなかった。
カジノが彼らの人生に残したのは、金の損失だけではなかった。
人に出会わせ、
人を別れさせ、
笑わせ、
泣かせた。
清涼里駅で偶然向かい合わせになった男と女が、数時間後に舎北で一緒に降りた。
彼らは愛した。
金を稼いだ。
カジノのせいで喧嘩した。
また和解した。
そして結局、別れた。
舎北では信じがたいことではなかった。
カジノの街には、元々信じがたい人生が多かった。
夜になるとカジノの明かりは、相変わらず山里を明るく照らした。
ジャックポット美容室はそれよりずっと早く明かりが消えた。
だが翌朝になれば、またドアが開いた。
ミジョンは鏡を拭いた。
ハサミを取り出した。
ドライヤーのスイッチを入れた。
そして言った。
「次のお客様、どうぞ」
カジノでは一日に何度も人々がジャックポットを夢見た。
しかしミジョンにとって本当のジャックポットは、もしかすると別のものだった。
ダメにならずに生き残ったこと。
カジノに溺れなかったこと。
去った男を追いかけなかったこと。
そして今日も自分の手で金を稼ぎ、店のドアを開けること。
それがジャックポット美容室の、最大のジャックポットだった。
