米国市民権がもたらした幸運は毒薬か？老後に残ったのは「空っぽの手」

ナム・ウォンホ氏（仮名）にとって米国は、子供たちの未来を切り開く国だった。しかし、彼が語る人生の終着点には、留学の夢よりも妻を失った悲しみと、カジノで消えた財産の記憶が色濃く残っていた。

 

江原ランド近くのギャンブル依存症相談センターで会ったナム氏は、2026年時点で77歳だった。かつて50億ウォンもの財産があったという彼は、20年前から事実上「空っぽの手」だと語った。子供たちとも疎遠になったという老人の話は、金浦空港の税関から始まった。

 

「金浦空港の税関に勤務していた頃が、私の最高の全盛期だったよ」

 

彼は1963年に税関職員として働き始めた時の月給が2300ウォンだったと記憶している。金1ドン（3.75g）が2400ウォン、金浦から釜山への飛行機代が1800ウォンだった時代の話だ。遠い過去の物価に対する彼の記憶は、自分がどれほど長い時間を歩んできたかを示す目盛りのようだった。

 

ナム氏が回顧する当時の空港には、規定とは別に動く通路があった。高級品や密輸品が巧妙に持ち込まれ、上司の指示で密輸品運搬者を特別に通過させたこともあったという。どこまでが事実かは別途検証が必要だが、彼はその時代を自分の人生の全盛期として記憶していた。

 

米国大使館所属の領事と親しくなったのも空港でのことだった。釜山行きの便が悪天候で欠航になると、次の便の座席を頼まれることがあった。ナム氏は、すでに搭乗していた若い乗客を予備軍訓練の問題を理由に降ろさせ、その席に領事を乗せたことがあると打ち明けた。彼が誰かに施した便宜は、他の乗客の不便を代償にしたものだった。

 

そのようなことが1年以上続いた後、領事が彼を大使館に呼んだという。

 

「君の願いは何だと聞かれたんだ。だから米国で勉強することだと答えた。私ではなく、私の子供たちがね」

 

その縁が家族の渡米につながり、自分と家族は米国人領事の助けを得て、大金を積んでも困難だった1975年当時の米国市民権を取得したと説明した。ただし、当時どのような手続きでビザと市民権を取得したのかは明かさなかった。ナム氏にとって明確だったのは、子供たちにより広い世界を見せてやりたいという思いだった。

 

彼が39歳の時、妻と二人の息子が米国へ渡った。しかし、家族の新しい生活は7ヶ月で悲劇を迎えた。妻が交通事故で亡くなったのだ。

 

子供たちのために用意した道で妻を失った。ナム氏は大きな衝撃を受けたと語った。残された息子たちが学校に通う姿を見るために米国を頻繁に往復した。当時税関職員の身分だった彼は、航空券を無償で提供されていた。

 

米国を行き来する中で、好奇心から訪れたのがラスベガスだった。そこで初めてカジノゲームに触れた。

 

妻の死が直ちにギャンブルにつながったと断定はできない。ただ、ナム氏は自身の長いカジノ生活を振り返り、孤独について語った。兄弟姉妹や隣人たちが再婚を勧めたが、子供たちのことを考えて諦めたという。

 

「今思えば、一人で寂しく生きていたからカジノに簡単にのめり込んだんだ」

 

その言葉には、遠い日の選択を悔やむ気持ちが込められていた。二人の息子の未来のために渡った米国で、彼は子供たちに出会い、そしてカジノにも出会った。家族を訪ねる道と賭博場を訪ねる道が、一つの人生の中で重なり始めた。

 

ラスベガスで始まったカジノ通いは、税関を退職した後、マカオやフィリピンへと続いた。税関を退職した当時、彼の財産はなんと50億ウォンに達していた。しかしナム氏は、江原ランドが開業する頃には、ソウルのマンションや不動産など約10億ウォンの財産が残っている状態だったと語った。

 

その当時を彼は鮮明に記憶している。2000年10月末、フィリピンへギャンブルに行ってきた彼を友人たちが祝った。

 

「もうマカオやフィリピンまで遠征しなくてもいいと言われたよ」

 

江原道の炭鉱村、旌善（チョンソン）にカジノができたという話だった。ギャンブルのために国境を越えていた人にとって、国内カジノの開業は移動の手間を省くニュースだった。友人たちは祝ったが、ナム氏の回顧においてその場面は、残りの財産さえ失う時期の入り口として残っている。

 

彼は江原ランドに出入りするようになってから、全財産を失うのに時間はかからなかったと語った。カジノと共に過ごした時間が40年ほどになるという言葉も添えた。子供の留学を願っていた税関職員は、いつの間にか自分の老後さえ支えられない人になっていた。

 

「金がある時は、カジノなんて甘く見えていたんだ」

 

金を失った後、彼の表現は変わった。

 

「カジノが乞食を作る工場だという事実を痛感したよ」

 

それはカジノ全体を説明する客観的な定義というより、空っぽになった一人の人間が自分の人生を凝縮した言葉だった。彼に残されたのは財産の額よりも、失われた歳月の重みだった。

 

ナム氏を見守ってきた知人は、彼の短気な性格を浪費の理由に挙げた。しかし、冷静に賭けていれば財産を守れたという保証はない。ナム氏の事情を「ギャンブルのコツ」として読もうとした瞬間、彼が伝えようとした警告は再びゲームの誘惑の中へと消えてしまう。

 

ナム氏は「マカオで見た中国人はギャンブルが好きだが、性格がのんびりしていた。韓国人は前後を考えずに賭けるが、中国人は大金を賭ける時は好機をうかがいながらゆっくりやっていた。その点が韓国人とは違った」と語った。

彼が最後に残した願いは、切実なものだった。

 

「私のような悲惨な晩年を送らないでほしい」

 

子供たちの未来を切り開こうとしたナム氏は今、自分の過去が他人の未来にならないことを願っている。米国へ向かった夢は遠い昔に家族の悲劇と出会い、カジノを往復した歳月の果てには、一人の老人の短い警告だけが残った。