5000億の在日韓国人パチンコ長者の転落

かつて彼は、送金を指示する側の人間だった。

 

北海道にある自分の会社に連絡すれば、金が動いた。パチンコ店で稼いだ金であり、若い頃、誰よりも一台でも多く機械を売ろうと歯を食いしばって築き上げた財産だった。

 

韓国のカジノで金が尽きると、日本に連絡した。再び金が届き、彼はまたテーブルに向かった。

 

晩年、金の流れは同じでも、その境遇は一変していた。

 

彼に生活費を送るようになったのは、日本にいる親戚だった。もはや会社に送金を指示することはできない。自分の店も、札幌の大邸宅も残っていなかった。生活が苦しいと事情を説明し、助けを求めるしかなかった。

 

そうして届いた金の一部は食費に消え、残りは江原ランド（カジノ）へ持ち込まれた。

 

ここ数年、出会ったチャン・ジェグク氏（仮名・90歳）の話は、この二つの送金の間に横たわっていた。

 

日本で生まれ、在日韓国人として生きてきた彼は、パチンコ事業で莫大な財産を築いたという。彼が語る全盛期の資産は約5000億ウォン台。しかし、最近会った老いた彼は、江原ランド近郊で親戚の支援を受けて暮らす身の上だった。

 

彼の回顧には、自信と後悔が交互に現れた。事業の話をする時は、誰にも負けたくなかった若い頃の自分が蘇り、カジノの話になると、取り戻せなかった金と去っていった人々の前で言葉が重くなった。

 

彼は自分の転落を説明することができた。

 

どこで最初のゲームをしたのか、いくら勝って負けたのか、どの時点で止めるべきだったのかを記憶していた。

 

しかし、説明できることと、そこから抜け出すことは別問題だった。

 

チャン氏がパチンコ業界に足を踏み入れたのは1962年のことだった。

 

東京で関連事業をしていた叔父の会社に営業マンとして入社した。彼が任されたのは北海道だった。日本の北の果て、東京とは気候も生活環境も異なる地域だった。

 

彼に与えられたのは自分の店ではなく、他人の機械を売らなければならない営業区域だった。

 

「先輩たちよりパチンコ台を一台でも多く売らないと、無性に腹が立った。週間、月間の目標を立てて、何としても達成しようとした」

 

彼は自分の性格を語る際、喧嘩の話を持ち出した。相手が大きくても退かなかったという。勝つまで粘る気質が、商売でもそのまま表れた。

 

在日韓国人として生きていく中で経験した差別や悔しさも、彼にとっては「遅れをとるわけにはいかない」という決意として残っていた。

 

北海道で営業を始めて2年余りで、会社でも指折りの実績を上げた。人より売ったという結果は、次の目標を生んだ。いつまでも叔父の会社の営業マンとして生きることはできなかった。

 

4年ほど働いた後、独立を決意した。

 

それまで貯めた金で札幌市内に土地を買い、銀行から融資を受けた。パチンコ台を100台入れた。自分の名前で責任を負う初めての事業だった。

 

機械を売る人から、客を迎える店主へと立場が変わった。

 

彼は札幌の長い冬を事業の条件として読み解いた。雪が多く寒さが厳しい街では、人々は室内娯楽を求めるはずだと判断した。営業マンとして地域を回りながら築いた人脈と経験を、自分の店に注ぎ込んだ。

 

最初の店を出して1年後には、もう一店舗開いたという。

 

事業が拡大していた頃、札幌では1972年に冬季オリンピックが開催された。街が成長する間、彼の店舗も増えた。彼は当時を振り返り、自分が成功する場所を正しく選んだと自負していた。

 

彼にとって金は、偶然入ってきたものではなかった。

 

目標を立て、競争相手に勝ち、稼いだ金を再び事業に投じた結果だと信じていた。その信念には、実際に自分が立ち上げた店という根拠があった。

 

ついに彼は、札幌中心部の5階建てビルを買い取った。

 

ビル全体をパチンコ店に改装し、機械を750台設置したという。当時としては大胆な試みであり、大きな話題を呼んだというのが彼の回顧だ。日本初だったと説明する彼の言葉には、そのビルがチャン氏にとってどのような意味を持つのかという誇りが滲んでいた。

 

自分がどこまで登り詰めたかを示す象徴だった。

 

かつて機械を一台でも多く売ろうと走り回った青年は、今や1000台近い機械から収益を得る社長になった。

 

スポーツカーやベンツに乗り、広い敷地の高級住宅に住んだ。ゴルフも覚えた。勝負好きな性格はゴルフにも表れ、実力はシングルレベルに達したという。

 

金を稼ぎ、得意なことも多かった。

 

当時のチャン氏にとって、自分がコントロールできないことはほとんどないように見えたはずだ。

 

1980年、彼の事業に税務調査という危機が訪れた。

 

チャン氏は、日本の税務当局の職員数十人が店舗や事務所、自宅を調査したと振り返った。事業で大金を稼ぎながらも税金は少なく申告していたことを、自ら認めた。追徴課税を納めて調査が終了したというのが彼の説明だ。

 

その出来事の後、ゴルフ仲間である在日韓国人の実業家に韓国行きを勧められた。

 

韓国で開催されるゴルフ大会に一緒に行こうという提案だった。彼は安養（アニャン）のゴルフ場で開かれた大会に参加した。正確な大会名は覚えていないが、チャン氏が自分の人生の分岐点として挙げたのは、そのゴルフ旅行だった。

 

韓国に来た目的はカジノではなかった。

 

ゴルフをして、久しぶりに韓国で時間を過ごした後、日本に戻るつもりだった。

 

同行した友人がウォーカーヒルホテルに行こうと言った。数日休んで楽しもうという誘いだった。

 

そうして訪れたホテルで、彼は初めてカジノに触れ、ついにゲームをした。

 

彼が回顧した最初の勝負はブラックジャックだった。2時間ほどゲームをして100万ウォン勝ったという。

 

パチンコ店主だった彼にとっても、直接カジノテーブルに座って金を賭け、カードを受け取る経験は新鮮だった。事業で稼ぐ金とは異なるスピードで勝敗が決まった。初体験の結果は勝利だった。

 

問題は、友人が負けたことから始まった。

 

友人は200万ウォンを失っても席を立てずにいた。チャン氏は、自分がその金を勝ってやると名乗り出た。

 

他人の損失まで解決できるという強がりだった。自分はすでに勝っているし、もう少しやれば友人が失った金も取り戻せると考えた。

 

その夜の結果は逆だった。

 

友人の金を取り戻すどころか、自分が持ってきた5000万ウォンまで失ったという。

 

最初に勝った100万ウォンは消えた。今やテーブルに座っている理由も変わった。楽しみで始めたゲームが、取り戻さなければならない金がある勝負に変わった。

 

彼は韓国の銀行に預けていた金1億ウォンを引き出した。

 

その金も3日と持たなかったという。

 

止める代わりに、日本の会社に連絡した。送金額は大きくなった。1億、3億、5億、10億。チャン氏が記憶する最初の韓国カジノ滞在の損失は50億ウォンだった。

 

当時、送金とゲーム記録を確認したわけではない。金額はチャン氏が取材過程で繰り返し説明した自身の記憶だ。

 

その記憶の中で最も鮮明なのは、金が消えるスピードだった。

 

札幌では店を開き、客を集め、機械を増やして金を稼いだ。韓国のカジノでは、その金が数日のうちに消えた。

 

ようやく彼はゲームを止めた。

 

このままでは全財産を失うかもしれないという思いがよぎったという。

 

しかし、日本に戻った後も、終わった勝負として受け入れることはできなかった。

 

彼の頭の中に残った金額は50億ウォンだった。

 

チャン氏は敗因を分析した。

 

夜通しゲームをしたのが問題だったと考えた。腹を立てた状態で無理に賭けたのも間違いだった。元を取りたいという気持ちのせいで判断が鈍ったと自己診断した。

 

ここまでは自分を振り返る行為だった。

 

ところが結論は、再びカジノに行くというものだった。

 

ゲーム時間を減らし、無理な賭けを控え、適切なタイミングで引き上げれば、金を取り戻せると信じた。事業で失敗の原因を修正して再挑戦するように、カジノでも答えを探そうとした。

 

営業マン時代の長所が、彼を再び動かした。

 

他人に負ければ努力し、方法が間違っていれば変え、最後には目標を達成した。今回もそうすればいいと考えた。

 

帰国してから1ヶ月ほど後、彼は再び韓国へ向かった。

 

チャン氏は当時、日本のカジノ運営会社の支社にゲーム資金を預けてから入国したと回顧した。ホテルではスイートルームを提供されたという。

 

今回はバカラだった。

 

彼が語る記憶の中の賭け額は急速に大きくなった。1000万ウォンを賭けて勝ち、2000万ウォンを賭けてまた勝った。4000万、8000万。連勝したという。

 

彼は数日で、先に失った50億ウォンを取り戻したと説明した。

 

その経験は、最初の敗北よりも危険な確信を残した。

 

最初は知らずにやられたが、正しくやれば勝てるという信念だった。

 

カジノで大きく負けた後に再び大きく勝った記憶は、長く彼を縛り付けた。その後、金を失うたびに、あの時のように一度だけ流れを掴めばいいという考えを捨てるのは難しかっただろう。

 

チャン氏はその訪問で、自分が目標とした金額に達すると席を立った。

 

欲を出せばまた失うことを知っていたという説明だった。

 

少なくともその瞬間の彼は、勝負だけでなく欲までもコントロールしたと考えていた。

 

ところが、その後の出来事に対する記憶は全く違っていた。

 

チャン氏は、自分が勝った巨額を現場で全額受け取れず、預かり証を受け取って日本の支社へ行き、そこでも一部しか支払われなかったと説明した。彼は後に、これを自分の再訪問を誘導するための措置だったと解釈した。

 

金を受け取りに行くという理由と、もっと勝ちたいという気持ちがどう混ざり合ったのか、数十年が過ぎた今、彼はこの出来事のせいで無一文になったことを痛感していた。

 

明らかなのは、札幌に戻って事業に専念する機会があったにもかかわらず、彼が再び韓国行きを選択したという点だ。

 

一度の大きな勝利が、古い敗北を消す代わりに、新しい勝負の根拠となった。

 

それから日本と韓国を行き来することが増えた。

 

当時は札幌から金浦空港へ直行する便がなく、東京を経由しなければならなかったという。遠い道のりだったが、彼はカジノを求めた。空港に到着するとホテルの車両で移動したという記憶も語った。

 

札幌の事業所からは、絶えず金が入ってきた。

 

その事実が彼を支え、同時に長くゲームを続けさせた。

 

大金を失っても、次に持ってくる金があった。まだ店があり、ビルがあった。事業が生きている間は損失を埋められると考えていた。

 

しかし、カジノでの敗北は家庭にも及んだ。

 

1985年、最初の妻がこの世を去った。チャン氏は、妻が自ら命を絶ったと伝えた。

 

彼が残した回顧には、3人の子供を抱えた家庭と妻を失った喪失が共にあった。

 

しばらくカジノ通いを断ったという。

 

しかし、そのような生活は長く続かなかった。

 

彼はその頃、すでにカジノで500億ウォン以上を失っていたと説明した。莫大な損失と配偶者の死は止めるべき理由だったが、チャン氏は再びカジノへ向かった。

 

心が沈むからこそ、より頻繁に通ったというのが彼の言葉だった。

 

金を失わせた場所が、悲しみを避けるために訪れる場所となった。

 

そこで一人の女性と出会った。

 

ホテルの販促業務をしていたスタッフで、日本語と英語に堪能で親切だったと記憶している。業務で始まった出会いに、チャン氏の心は傾いた。

 

韓国に来るたびにプレゼントを用意した。東京のデパートや空港で化粧品やスカーフ、バッグを買ったという。年齢差は13歳だった。

 

彼はその時期を語る時、若い人のように愛したと表現した。

 

実業家として扱われ、好きな人に会い、再び家庭を築けるだろうと期待した。

 

1986年春、ついに愛するウォーカーヒルの女性職員と再婚した。

 

新しい妻と札幌の家で生活していた初期は幸せだったという。韓国と日本を行き来していた生活が、再び家の中に集まるようだった。

 

しかし、その時はすでに事業の中心が揺らいでいた。

 

チャン氏はカジノの損失と借金のために、最も収益の良かった5階建てのパチンコビルを処分していたからだ。

 

機械を一台でも多く売ろうと走り回った時代から積み上げた成功の象徴だった。そのビルを手放さなければならなかった。

 

それでも小さな営業所が4つ残っていたという。大邸宅もあった。残った事業から収益が入ってきた。

 

彼にはまだ生きていく基盤があった。

 

だが、新婚の平穏はカジノへ向かう足を長く引き止めることはできなかった。

 

彼は再び韓国を出入りした。

 

チャン氏はその後も数百億ウォンを失ったと回顧した。再婚した妻は数年後、離婚を告げてアメリカへ去った。

 

二度目の家庭も終わった。

 

カジノで金を取り戻そうという考えを続けている間、家では取り返しのつかない別れが進んでいた。

 

チャン氏が語った財産の減少は、大きな数字へと繋がった。

 

数千億ウォン台だったという財産、累計1000億ウォンに達したという損失、日本を離れる頃には100億ウォンにも満たなかったという残余財産。

 

独自に確認できない金額だが、彼の回顧が向かう方向は一貫していた。

 

売った、減った、また失った。

 

札幌の事業を整理して韓国に移った後も、カジノ通いは続いた。残っていた金も結局使い果たしたと伝えた。

 

裸一貫で事業を始めたという自負心は、最後の財産を守ってくれなかった。

 

彼は金を稼ぐ方法を知っていた。銀行から資金を借りて店を大きくする方法も、競争相手より多く売る方法も知っていた。客が何を求めているかを読み取り、事業を拡大した。

 

そんな自分が、カジノでは止まれなかった。

 

稼いだ金が多いという記憶は、かえって損失を小さく感じさせたのかもしれない。かつて1日に大金が入ってきた人にとって、生活費を残しておくという言葉は、簡単には身につかなかっただろう。

 

しかし、通帳に入る金と使える金は、すでに違っていた。

 

会社から稼ぐ金が途絶えた後も、ゲームに向き合う習慣は残っていた。

 

2000年10月、江原ランドが開場すると、彼は江原道旌善（チョンソン）へ向かった。

 

古汗（コハン）に月30万ウォンの単身部屋を借り、バカラをした。日本の実業家だった彼が、閉山地域の長期滞在者となった。

 

彼が持つ人生の地名も変わった。

 

東京と札幌、ゴルフ場と高級ホテルを行き来した時代の後に、古汗とカジノが残った。

 

過去には旅行を終えれば戻る邸宅があった。営業所には自分を待つ仕事があった。

 

晩年には、カジノの外で何をして過ごすのかからして途方に暮れた。

 

「カジノ以外にやることも、行くところもない」

 

その言葉は、彼が直面した貧困を金よりも広く物語っていた。

 

財産だけが減ったのではなかった。働いていた場所と家族がいる家、時間を過ごす理由が次々と消えた後も、カジノは残っていた。

 

日本の親戚が毎月生活費を送ってくれたという。

 

チャン氏が説明した金額は月800万ウォンだった。一般的な老後の生活費としては少なくない金だが、彼は一部だけ生活に使い、残りはゲームに使ったと語った。

 

金が入れば、生活を安定させる機会も一緒に来た。

 

しかし、その金は再び賭け金となった。

 

若い頃のチャン氏は目標を達成するために自分を追い込んだ。老年のチャン氏は、自分がどう生きてきたかを誰よりも知っていながら、同じ場所を訪れた。

 

自分の事業は消え、家族とは疎遠になり、親戚が送ってくれる金でカジノを訪れていた。

 

彼は自分の人生を、華やかだった若い日々と惨めになった晩年に分けた。

 

「若いうちは華やかに生きたが、晩年にこうして惨めに生きることになるとは夢にも思わなかった」

 

彼にとっても、最初からそのような未来が予定されていたわけではない。

 

ゴルフ旅行を終えて日本に戻ることもできた。最初の損失の後に止めることもできた。大金を取り戻したと信じた瞬間にカジノと縁を切ることもできた。

 

5階建てビルを処分した後、残った店を守ることもできた。

 

新しい家庭を築いた後に家に留まることもできた。

 

しかし、チャン氏が語った選択の結末には、いつも次のゲームがあった。

 

彼は金を取り戻そうとしたと言った。

 

その間、金では取り戻せないものたちが先に去っていった。

 

2026年初頭から、チャン氏と連絡が取れなくなった。

 

周囲では、異郷で寂しくこの世を去ったものと考えている。

 

彼は生前、「カジノに数千億を使い果たした。あんなに多かった財産が雪のように消えていくのに、カジノがこれほど恐ろしいとは全く思わなかった。考えてみれば、ひどいギャンブル依存症だった。今でも金ができれば賭けをしないと心が落ち着かない。もう気力もないし、こうして生きて終わりさ」と語っていた。