Una hoja de periódico en la estación de Gohan
Una noche de 2001, estación de Gohan, condado de Jeongseon, provincia de Gangwon.
Un hombre intentaba dormir en un rincón de la estación, cubriéndose con una hoja de periódico.
No tenía ni una moneda en el bolsillo. Llevaba tres días sin comer. Aunque tenía hambre, no pidió ayuda a nadie.
Solo unos años antes, era un hombre que navegaba por los mares del mundo y ganaba decenas de millones de wones al mes.
Un marinero que disfrutaba del alcohol, las mujeres y los casinos en innumerables puertos de Sudamérica, Australia, Europa, África y el sudeste asiático. Un contramaestre que comandaba a la tripulación en petroleros de cientos de miles de toneladas.
Sin embargo, aquella noche, lo único que le quedaba era una hoja de periódico.
Kang Man-jin (seudónimo, 69 años).
Oriundo de Busan, sabía mejor que nadie cómo había caído tan bajo.
La culpa era del casino Kangwon Land.
"En aquel entonces, realmente no tenía ni un centavo. Llegué a pasar tres días sin comer. Pero no podía pedir dinero a otros".
Al contar la historia de cómo dormía bajo un periódico en la estación de Gohan, intentaba mantener una expresión tranquila.
Alrededor del casino había personas que sobrevivían pidiendo limosna o prestado. Pero él decía que no podía caer tan bajo.
"Por muy mal que viva, no puedo hacer daño a los demás. Mi orgullo no me lo permite".
¿Sería ese orgullo más fuerte que el hambre de tres días?
Recordaba el frío de aquel día, pero no cuánto dinero había perdido en el casino.
Porque fueron demasiados los días en que perdió dinero.
◇ El contramaestre más peligroso del mundo
Se embarcó por primera vez a mediados de los años 70, a los diecinueve años.
En aquel entonces, ser marinero de altura era un trabajo especial para ganar dinero. Los marinos que traían divisas extranjeras ganaban más que la mayoría de los trabajadores en tierra.
Kang trabajaba principalmente en petroleros y buques cisterna de productos químicos, barcos con alta peligrosidad y especialización.
Comenzó en barcos de miles de toneladas y llegó a trabajar en petroleros de cientos de miles.
Con la experiencia, ascendió a contramaestre.
El contramaestre no era solo un capataz que dirigía a la tripulación.
En un petrolero, un pequeño error en la carga o descarga podía provocar un gran accidente.
Debía gestionar con precisión qué tanque cargaba crudo y qué tubería transportaba combustible de aviación u otros derivados.
"¿Sabes cuántos tipos de petróleo existen? Si conectas mal un tanque, se arma un desastre. El contramaestre debe estar muy atento".
Explicó que, al refinar el crudo, se producen combustibles, plásticos y materias primas para fibras sintéticas.
Al hablar del barco, su voz cambió.
Parecía revivir el temperamento del contramaestre que dirigía trabajos rudos con decenas de marineros.
"En el barco no se puede ser descuidado. Si no entiendes las órdenes o no trabajas bien, pones en riesgo la vida de los demás".
Según él, la jerarquía en el mundo marino de esa época era tan estricta como en el ejército.
Había una camaradería que ayudaba a sobrellevar la disciplina.
Los viajes por el Pacífico y el Índico duraban meses.
Salir de Busan, cargar petróleo en Sudamérica y regresar tras pasar por puertos asiáticos tomaba al menos dos meses y medio.
El mar infinito, el mareo, la fatiga, el riesgo de accidentes.
Lo que le ayudaba a soportar todo era el dinero.
Pero no sabía que ese mismo dinero se convertiría en la semilla de su ruina.
◇ "Llegué a ganar 50 millones de wones al mes"
A finales de los años 80, la vida de Kang alcanzó su apogeo.
Recuerda vívidamente la época del gobierno de Roh Tae-woo.
Recuerda que en ciertas rutas internacionales se podía ganar mucho dinero mediante transacciones fuera del salario oficial.
Especialmente en petroleros pequeños de 350 a 5000 toneladas, participaba en intercambios de mercancías.
"Cargábamos petróleo y lo cambiábamos por sésamo. En aquel entonces, el dinero llegaba solo".
Afirma que ganaba entre 30 y 40 millones, y hasta 50 millones de wones al mes.
Aunque parece incluir ingresos por transacciones paralelas, no hay forma de verificarlo.
En su memoria, la industria naviera de entonces era un mundo con muchas transacciones informales.
Incluso pagaba a intermediarios para conseguir mejores barcos o puestos.
"Para subir a un barco grande, también hacía falta dinero. El intermediario lo arreglaba todo".
La brecha de ingresos entre el capitán y el contramaestre era grande, y las ganancias variaban según el barco y la ruta.
Lo que cuenta es un mundo donde el salario legal y el comercio ilícito se mezclaban.
Recordaba historias de contrabando de drogas u oro, aunque aclaró que él no participaba en tales delitos.
Lo que sí es seguro es que confiaba plenamente en su capacidad para ganar dinero.
"Si hubiera ahorrado en ese entonces, ahora sería muy rico".
Una sonrisa amarga apareció en sus labios.
Pero para el Kang Man-jin de aquel entonces, el ahorro era un concepto lejano.
En cuanto bajaba del barco, otro mundo lo esperaba.
◇ Noches en Australia y música en el camarote
En algún puerto de Australia.
Tras terminar un largo viaje y atracar, jóvenes locales subían a bordo.
En el camarote había whisky y soju.
La música sonaba y la fiesta comenzaba.
Kang estalló en risas al recordar aquellos días.
"En aquel entonces, las chicas jóvenes extranjeras venían al barco. Bebíamos, bailábamos y pasábamos la noche juntos".
Es un escenario difícil de imaginar hoy, dada la seguridad portuaria y las normas de seguridad marítima.
Según Kang, el control de acceso a los barcos era más laxo y el consumo de alcohol y la vida nocturna eran comunes.
No ocultó sus relaciones con mujeres de varios países.
Incluso admitió haber contraído enfermedades venéreas en el proceso.
"De joven no tenía miedo a nada. Ganaba bien, conocía mujeres, hacía todo lo que quería".
En sus palabras aún quedaba la arrogancia de un hombre que una vez recorrió el mundo como si fuera su casa.
"No debe haber país con puerto que no haya visitado. He estado en cientos".
Para él, el mar era su trabajo, pero los puertos eran su zona de liberación.
Los marineros, que vivían confinados durante meses, gastaban el dinero como agua al tocar tierra.
Pasaban las noches en bares, compartían amor con desconocidas y apostaban grandes sumas en el casino.
En el camarote arriesgaban la vida para ganar dinero.
En el puerto, vivían como si el único propósito fuera gastar ese dinero.
Y el casino, donde entró por primera vez a los 21 años, comenzó a devorar su vida poco a poco.
◇ La trampa del casino: "Si pierdo, vuelvo al barco"
Al principio fue simple curiosidad.
Jugar en el casino de un puerto extraño era una diversión especial.
Las luces brillantes, las fichas apiladas y la emoción del resultado le hacían olvidar la tensión acumulada en el mar.
Sin embargo, con el tiempo, las apuestas crecieron.
Si ganaba una vez, apostaba más.
Si perdía, se quedaba para intentar recuperar lo perdido.
El resultado solía ser el mismo.
El dinero ganado con meses de esfuerzo en el mar desaparecía en el casino.
Aun así, Kang no se preocupaba demasiado.
"En aquel entonces, si me quedaba sin dinero, volvía al barco. Salía unos meses y volvía a tener dinero".
Ese pensamiento era el problema.
La confianza de que podía volver a ganar adormecía su miedo a perder.
No tenía motivos para cambiar su estilo de vida aunque perdiera.
Solo tenía que volver a embarcarse.
Así pasaron 10, 20 años.
El propósito de su navegación por el mundo cambió en algún momento.
Ya no navegaba para ganarse la vida, sino para recuperar lo perdido en el casino.
Para el marinero, el mar dejó de ser un lugar de sueños y romance.
Se convirtió en un lugar de trabajo para financiar el casino.
◇ "¡Haz las maletas y vete!"
28 de octubre de 2000.
El pequeño casino de Kangwon Land abrió sus puertas en Gohan, Jeongseon.
Fue un punto de inflexión importante en la vida de Kang.
Por aquel entonces, tras dejar su larga vida como contramaestre, comenzó a visitar Kangwon Land.
Ya no necesitaba recorrer los puertos del mundo para disfrutar del casino.
Pero cuanto más cerca estaba el casino, más lejos estaba su familia.
Principios de diciembre de 2000.
Tras regresar de Kangwon Land, la ira contenida de su esposa estalló.
"Ya no puedo soportarlo más. ¡Haz las maletas y vete!"
Fue la última advertencia que recuerda de su esposa.
Salió de casa.
Así, el marinero de Busan dejó atrás a su familia y se mudó a Gohan, cerca de Kangwon Land.
El hombre que pasó la vida vagando por los puertos del mundo finalmente se estableció en un lugar, pero no era el hogar donde lo esperaba su familia.
Era un pueblo minero abandonado con un casino.
Desde entonces, la relación con su familia se rompió prácticamente.
Aunque fue un cabeza de familia que ganó más dinero que nadie, no dejó bienes para su esposa e hijos.
Cuando ganaba, iba al casino; cuando se quedaba sin dinero, buscaba trabajo.
Con el tiempo, perdió incluso la justificación para regresar con su familia.
"Me echaron de casa por culpa del casino. ¿A quién voy a culpar?".
No culpaba a otros de sus errores.
Pero admitir el error y dejar el casino eran problemas totalmente distintos.
◇ Ganar 100 millones y terminar sin nada
Incluso después de mudarse a Gohan, Kang no pudo cortar del todo su relación con el mar.
Había lugares que necesitaban a un contramaestre con tanta experiencia.
Incluso cuando ya no podía hacer viajes largos, seguía trabajando en embarques temporales.
Según él, navegó hasta alrededor de 2020.
Incluso de mayor, hubo años en los que ganaba cerca de 100 millones de wones.
El problema era qué pasaba después.
Cuando el dinero ganado con sudor entraba en su cuenta, Kangwon Land aparecía en su mente.
En el casino, sentía que podía recuperar hoy lo perdido ayer.
Sentía que una gran apuesta compensaría décadas de fracasos.
Pero al salir del juego, su cuenta volvía a estar vacía.
Entre los residentes de larga estancia en Gohan, algunos perdían dinero y pedían ayuda a otros.
Kang decía que ayudaba a otros cuando tenía recursos.
Pero cuando él estaba en apuros, nadie le tendía la mano.
Confesó que también sufrió daños económicos en sus relaciones con mujeres.
La historia de buscar compañía y terminar perdiendo dinero se repetía.
En aquel entonces, lo más difícil de soportar no era la pobreza, sino la soledad.
Sabía dirigir personas en la cubierta, pero en tierra era torpe para leer los sentimientos y mantener relaciones.
"Toda mi vida solo navegué. En la vida social soy un fracaso".
Esa fue la autoevaluación tardía de un hombre que vagó décadas entre tierra y mar.
Tras empezar su vida en Gohan, llegaron tiempos difíciles.
La familia se había ido y no tenía dinero.
No sabía cuánto más podría ganar.
El cuerpo envejecía, pero el dinero perdido en el casino no regresaba.
Confesó que incluso pensó en quitarse la vida.
El mundo ya no parecía tener nada que ofrecerle.
Pero un día, vio a jóvenes que vivían con esfuerzo.
Personas que trabajaban en silencio aunque no ganaran mucho dinero.
Personas que no se rendían ante las dificultades.
Al ver eso, dijo que reconsideró su situación.
Había soportado innumerables peligros en los mares del mundo, no podía abandonar su vida solo por haber perdido dinero.
Decidió seguir viviendo.
Esa decisión no resolvió el problema del juego de la noche a la mañana.
Dejar el casino seguía siendo difícil.
Pero al menos, dejó de pensar en terminar con su vida.
Después, buscó nuevos trabajos en tierra.
Probó suerte en el sector inmobiliario y trabajó instalando paneles en obras de construcción.
El hombre que dirigía a tantos marineros como contramaestre ahora era un trabajador diario en la construcción.
Inesperadamente, dijo que esa época fue tranquila para su mente.
"El trabajo duro es agotador físicamente, pero no hay estrés. Solo haces lo que te dicen".
Cuando gestionaba tuberías y tanques en un petrolero, no podía bajar la guardia ni un segundo.
En cambio, en la construcción, terminaba el día y eso era todo.
Se dio cuenta tarde de que el tiempo de trabajo tranquilo es más valioso que ganar mucho dinero.
Aunque vivió separado de su familia durante mucho tiempo, el afecto sanguíneo no se había borrado por completo.
Hace poco, Kang contactó a su hermana para pedirle prestados 10 millones de wones.
Quizás era la última familia en la que quería apoyarse.
Pero la respuesta fue un no.
Quizás ella tenía sus razones, o quizás era difícil confiar en un hermano que había perdido dinero durante tanto tiempo.
Kang no explicó la razón específica.
Solo dijo brevemente:
"Me rechazó. Entonces lo entendí. Lo que no puede ser, no puede ser".
Decidió no volver a hablar de dinero con su familia.
Dijo que tampoco quería pedir ayuda a amigos o conocidos cercanos.
Más que el recuerdo de pasar hambre, lo que más le dolía era su propia situación de tener que pedir dinero prestado.
Suspiró profundamente al recordar los días en que ganaba mucho dinero.
Era una vejez que ni siquiera podía imaginar en su apogeo, cuando recorría los mares del mundo.
Lo único que le quedaba era el hecho de que no podía culpar a nadie.
Otoño de 2026.
Kang sigue viviendo en Gohan, Jeongseon.
Su vivienda es una vieja casa que antes ocupaban los mineros de Samtan.
Para el hombre que en su juventud dirigía la cubierta de petroleros gigantes, el espacio vital ahora es modesto.
Sin embargo, al hablar de este lugar, su rostro se iluminó.
"¿Saben lo bueno que es esto? Es fresco en verano, el aire es puro y se vive muy bien".
Tiene un pequeño huerto.
Unos 16 metros cuadrados.
Dice que el tiempo que pasa cultivando verduras es lo que más feliz le hace últimamente.
Una vez, cruzó el mar durante más de dos meses para ganar mucho dinero.
Al llegar al puerto, bebía, conocía mujeres e iba al casino.
Fuera cual fuera el país, lo que perseguía era dinero y placer estimulante.
Pero ahora es diferente.
Dice que le gusta el aire puro de Gohan y la vida tranquila en la montaña.
Tiene una pensión que sostiene su vejez.
"Si no voy al casino a menudo, la pensión es suficiente para vivir. No necesito mucho dinero".
Todavía no se ha liberado por completo del casino.
Kangwon Land está cerca y los hábitos arraigados durante décadas no desaparecen fácilmente.
Pero él sabía lo que necesitaba.
No era ganar más dinero.
Era no llevar dinero al casino.
Kang cumplirá setenta años el próximo año.
No tiene licencia de conducir ni propiedades importantes.
La relación con su familia no se ha recuperado.
Pero aún le queda tiempo.
El marinero que luchó contra las olas en los mares del mundo navegó toda su vida para ganar dinero.
Vertió ese dinero en alcohol, mujeres y casinos.
De joven, si perdía dinero podía volver a ganarlo, pero de viejo no pudo recuperar el tiempo perdido.
El principio más importante que aprendió en el mar era ayudarse mutuamente y seguir las reglas para proteger la vida de los marineros.
Sin embargo, falló en proteger su propia vida.
Al terminar la entrevista, le pregunté cuál es el momento más feliz ahora.
No habló de las grandes sumas de dinero de su juventud.
Ni de las mujeres que conoció en puertos extranjeros.
Habló de su pequeño huerto y del aire puro de Gohan.
El hombre que visitó innumerables puertos del mundo durante décadas dijo que el lugar donde se siente más cómodo es, irónicamente, un pueblo minero abandonado junto al casino.
Para Kang, el casino sigue siendo una tentación peligrosa.
No puede decir que esa tentación haya desaparecido por completo.
Pero ahora lo sabe.
Una verdad que no comprendió ni cuando navegaba para ganar dinero, ni cuando luchaba por recuperar lo perdido en el casino.
La felicidad no depende de cuánto dinero ganes, sino de cuánto logres proteger de lo que tienes.
El viejo marinero que pasó la noche cubriéndose con una hoja de periódico en la estación de Gohan.
Kang Man-jin, quien alguna vez comandó los mares del mundo, ahora continúa su última navegación en su pequeño huerto.
Las olas más fuertes de su vida no estuvieron en el mar, sino en el casino.
