El arroz se derramó sobre el pavimento.

 

En el momento en que la bicicleta cayó en un bache, la bolsa de plástico que llevaba atrás estalló. 20 kg de arroz se esparcieron por la carretera. Parte quedó sumergida en el agua y otra parte terminó en el suelo de tierra.

 

Park Sang-woo no pudo moverse durante un buen rato junto a su bicicleta caída.

 

Era el arroz que había comprado con 500 pesos que tanto le costó conseguir. No tenía dinero para volver a la tienda y comprar otra bolsa. En su casa, en las afueras de Manila, su esposa y su hijo lo esperaban.

 

Si regresaba con las manos vacías, ¿qué comería su familia?

 

Se agachó en el suelo. Recogió el arroz con las palmas de las manos y raspó los granos con los dedos. Aunque estaba mezclado con tierra y agua, no podía tirarlo. Tenía que llevarse aunque fuera un poco más.

 

La bolsa rota ya no servía para guardar el arroz. Se quitó la camisa y puso en ella el arroz que había recogido.

 

Fue entonces cuando estalló en llanto.

 

“¿Por qué dejé mi patria para venir hasta este lejano Filipinas a sufrir tanto? Si no tengo este arroz, mi familia pasará hambre…”.

 

La vida de fugitivo de Park, según lo que se cuenta en Filipinas, comenzó en esta escena.

 

Años después, le confesó a un conocido que había perdido 3.500 millones de wones en menos de tres horas en el casino Wynn de Macao. Y que luego pidió prestados otros 1.500 millones.

 

Las manos que raspaban el suelo para salvar una bolsa de arroz y las manos que perdían una fortuna en la mesa de bacará pertenecían a la misma persona.

 

Park Sang-woo es un seudónimo. Con 58 años en 2026, abandonó el Aeropuerto de Incheon con su familia en el verano de 2010. En ese momento, estaba a punto de ser buscado por cargos de fraude en Corea.

 

Su destino era Manila.

 

Logró salir del país con su familia, pero no estaba preparado para la vida que le esperaba al llegar. El dinero se le agotaba, no tenía a quién recurrir y ni siquiera hablaba el idioma.

 

El alivio de haber escapado de Corea no duró mucho. En un país extraño, su familia necesitaba comer y dormir todos los días.

 

Lo único que tenía Park era una vieja bicicleta sin frenos. El día que regresaba con el arroz cargado en ella, volvió a experimentar en carne propia lo que significa la pobreza.

 

Dicen que, mientras apretaba la ropa llena de arroz, se hizo una promesa:

 

No volveré a sufrir así nunca más. Ganaré dinero cueste lo que cueste. Si quiero proteger a mi familia en este lugar donde no puedo apoyarme en nadie, debo ganar dinero.

 

Aquella determinación fue desesperada.

 

Sin embargo, la resolución de ganar dinero no le enseñó cómo hacerlo.

 

Entre los coreanos que conoció en Manila, había uno que dirigía un negocio de casino online. Park le pidió que le enseñara el oficio.

 

En un país donde no hablaba el idioma y no encontraba trabajo, ese negocio gestionado por un coreano fue la puerta de entrada. Park aprendió a operar casinos online mientras trabajaba.

 

Cerca de un año después, comenzó a asociarse con otro coreano.

 

Aunque los operadores estaban en Filipinas, los clientes eran coreanos residentes en Corea del Sur. El dinero fluía desde el país que Park había dejado atrás.

 

Así fue como su vida empezó a cambiar.

 

Un compatriota, el señor A, que era cercano a Park, lo recordaba en sus inicios como alguien meticuloso para ahorrar. Incluso escatimaba en una copa de alcohol. No gastaba lo que ganaba. Acumulaba el dinero que entraba.

 

Quien no sabía cómo ganar dinero cuando no lo tenía, parecía saber exactamente cómo protegerlo una vez que empezó a generarlo.

 

El recuerdo de recoger el arroz debió marcarlo. No quería volver a la situación de no poder comprar una bolsa de arroz.

 

Sin embargo, ese dinero provenía de las apuestas online. Mientras en la casa de Park había comida y su fortuna crecía, al otro lado del mar, alguien estaba perdiendo su dinero.

 

Según el relato del señor A, Park ya poseía una fortuna de miles de millones de wones en 2014, y para 2015, su patrimonio alcanzaba los 10.000 millones de wones.

 

No existen documentos para confirmar el monto exacto de sus activos. Pero la vida que observaban quienes lo rodeaban demostraba hasta qué punto el dinero había transformado su existencia.

 

La familia de Park alquiló una mansión de lujo de unos 150 metros cuadrados. Solo el depósito costaba 2.000 millones de wones, según el señor A. Enviaron a su hijo a una costosa escuela internacional.

 

La familia que antes se preocupaba por el arroz ahora podía elegir una buena casa y una buena escuela.

 

El padre, que temía regresar con las manos vacías ante su esposa e hijo, ahora podía comprarles lo que quisieran. Era una vida que difícilmente habrían soñado al llegar a Filipinas.

 

Pero, de repente, quien ahorraba dinero se convirtió en alguien que lo despilfarraba.

 

El matrimonio Park comenzó a frecuentar los casinos. Gastaban el dinero a manos llenas en muebles, ropa y automóviles. La diversión y las compras de lujo se volvieron parte de su rutina.

 

El señor A recuerda que, aunque a veces ganaban cientos o miles de millones al mes, sus gastos eran igual de desenfrenados.

 

A medida que el dinero que entraba era mayor, los estándares de gasto también cambiaron.

 

Antes, probablemente se preocupaban por lo que sobraba tras gastar. Ahora, quizás confiaban en el dinero que llegaría después. El hombre que escatimaba en una copa de alcohol se convirtió en alguien que hablaba con total naturalidad sobre haber perdido miles de millones en el casino, según recuerda el señor A.

 

El arroz en el suelo seguía siendo parte de su pasado.

 

Pero ese pasado ya no podía frenar sus gastos actuales.

 

En el verano de 2016, Park viajó a Macao con su esposa. Planeaban hacer turismo y compras durante una semana.

 

Se alojaron en el hotel donde se encuentra el casino Wynn. Se dice que el dinero destinado al viaje era de 3.500 millones de wones.

 

Uno pensaría que con esa cantidad no les faltaría nada durante el viaje. Sin embargo, el dinero desapareció en menos de un día.

 

Unas tres o cuatro horas después de llegar a Macao, el señor A, que estaba en Manila, recibió una llamada.

 

“¡Hermano! Mañana por la mañana regreso a Manila en avión”.

 

El señor A estaba confundido. Alguien que acababa de llegar decía que regresaría al día siguiente.

 

“Pero si dijiste que ibas a hacer turismo y compras durante una semana…”.

 

Park le explicó la situación.

 

Había dejado las maletas en el hotel y fue directo al casino. Jugó al bacará y, en menos de tres horas, perdió todo el dinero que llevaba.

 

Eran 3.500 millones de wones.

 

No se sabe cuánto apostaba en cada mano, cuántas veces ganó o perdió, o qué pensó al perder el último billete, pero en ese momento no estaba en sus cabales.

 

Sin embargo, el hecho de que un viaje de una semana terminara en pocas horas quedó grabado en la memoria del señor A.

 

Park no solo dijo que había perdido el dinero.

 

“Así que pedí prestados 1.500 millones, iré de compras con mi mujer y volveré mañana en el avión”.

 

Aunque el dinero se había esfumado, las compras seguían en pie. Significaba que llenaría ese vacío con dinero prestado.

 

El hecho de que pudiera pedir prestados 1.500 millones después de haber perdido 3.500 millones da una idea de su poder adquisitivo y sus relaciones en aquel entonces. Pero el dinero prestado, al final, había que devolverlo.

 

En lugar de terminar el viaje, tuvo que regresar a Manila cargando con una enorme pérdida y una deuda.

 

El hombre que no podía comprar arroz por falta de 500 pesos.

 

Ahora, hablaba por teléfono sobre haber perdido 3.500 millones y haber pedido prestados 1.500 millones.

 

¿Aumenta el dolor de perder dinero en la misma proporción que la cantidad? La historia de Park no era tan simple. Mientras tenía más dinero, su percepción sobre él también había cambiado.

 

El señor A comentó que el matrimonio disfrutaba frecuentando los casinos.

 

“A veces, cuando el marido perdía, la mujer ganaba incluso más”.

 

Seguro hubo días así. La experiencia de recuperar el dinero perdido puede generar expectativas ante la siguiente pérdida. Pero ese recuerdo no significaba que la pareja tuviera una habilidad constante para ganar.

 

La vida que describió el señor A era opulenta.

 

Comían bien y frecuentaban los casinos. Se dice que, como apenas hacía ejercicio, a Park le creció la barriga. No escatimaban en joyas ni artículos de lujo. Regalar bolsos o joyas de millones de wones por un cumpleaños no era nada especial.

 

La promesa de no dejar pasar hambre a su familia ya se había cumplido.

 

¿Para qué seguía ganando dinero después de eso?

 

Mantener una buena casa, seguir con gastos costosos y cubrir las pérdidas en el casino requería dinero constante.

 

El casino online era el negocio que le daba dinero. El casino real era el lugar donde lo perdía. Park vivía moviéndose entre ambos mundos.

 

En octubre de ese año, la vida que disfrutaba gracias al dinero enfrentó otro problema.

 

El señor A relató que fue capturado gracias a una investigación conjunta entre la policía coreana y la filipina. Era una situación desesperada donde corría el riesgo de ser extraditado a Corea.

 

Esta vez no era un problema de cuánto dinero había perdido en el bacará. Estaba detenido. Ni la buena casa ni los autos podían comprar su libertad en ese momento.

 

Park pidió ayuda a un oficial de policía local con el que tenía una relación cercana.

 

En el relato del señor A aparece la cifra de un millón de pesos. Era la oferta que hizo a cambio de que lo dejaran libre.

 

La policía local alegó que necesitaba más investigaciones para retrasar la entrega de los detenidos a la policía coreana. Después de llevar a Park a la sala de interrogatorios, lo sacaron por la puerta trasera. Es una técnica común de “hacer la vista gorda” en la policía filipina.

 

La historia cuenta que, mientras la policía coreana esperaba la entrega de los detenidos, Park ya había escapado de la comisaría.

 

El señor A dijo que Park regresó a casa y pagó el dinero prometido al oficial. Luego, pidió ayuda para huir a Tailandia y solicitó pasaportes falsos.

 

Aunque fue liberado tras ser capturado, no pudo volver a su vida anterior.

 

Tenía que buscar su próximo refugio.

 

Según el señor A, la policía coreana, que intentaba llevarse a Park y a otros cuatro coreanos, recibió la respuesta de la policía local de que la investigación no había terminado y que los habían liberado para ser investigados sin detención.

 

La policía coreana, que había viajado hasta Filipinas para la extradición, regresó con las manos vacías sin haber podido asegurar a los sospechosos.

 

Park se dirigió a Tailandia, según el señor A.

 

Sus pasos posteriores no han sido confirmados. No se sabe bajo qué nombre vivió, dónde, cuánto dinero le quedó o si seguía con su familia. Ni siquiera se pudo determinar si sigue vivo durante el proceso de investigación.

 

Sin embargo, la última imagen que el señor A recuerda de él no es la de un empresario exitoso que ganó dinero, sino la de un fugitivo que se marchaba a otro país.

 

Al principio, no tenía dinero y estaba perdido en las afueras de Manila. Luego, ganó una fortuna y vivió en una buena casa. Envió a su hijo a una buena escuela y viajó al extranjero con su esposa.

 

Pero el dinero no pudo eliminar su condición de fugitivo. Decir que lo hacía por su familia tampoco cambió la naturaleza de su negocio de apuestas online.

 

El día que recogía el arroz, Park juró que viviría feliz con su familia.

 

Probablemente no necesitaba 10.000 millones de wones para cumplir ese deseo. Pero, una vez acumulada la fortuna, su vida se desplazó hacia gastos más caros y apuestas más altas.

 

El viaje de una semana con 3.500 millones terminó en pocas horas. El día que fue liberado de la comisaría, tuvo que buscar otro lugar donde esconderse.

 

El arroz esparcido en el suelo pudo ser recogido con las manos.

 

El dinero perdido en el casino fue reemplazado por deudas.

 

Pero, ¿qué se debe añadir a una vida que debe seguir cruzando fronteras?

 

Park desapareció sin dejar respuesta a esa pregunta. En su historia aún quedan dos escenas: el hombre que lloraba recogiendo arroz en su ropa, y el hombre que llamaba diciendo que había perdido 3.500 millones y que regresaría al día siguiente.

 

Entre ambas, entró y salió una enorme cantidad de dinero. El lugar donde vivir tranquilo con su familia nunca llegó a confirmarse. El final de quien pierde su propósito original no es una historia exclusiva de Park.