― カジノホン（洪）の「摩訶不思議なカジノ」 ―

 

フィリピン・マニラの夜が深まると、華やかな照明の下に二種類の人間が集まってくる。

 

夜を楽しむために訪れる人と、彼らの欲望を利用して金を稼ぐ人だ。

 

韓国人実業家のナム・ウォンム氏も、かつてはマニラの夜を支配した人物だった。身辺保護のため名前と一部の状況を変えた彼は、今年で77歳になる。

 

ソウルでナイトクラブを運営していたナム氏は、約25年前にフィリピンへ渡った。マニラの都心から少し離れた場所に5階建てのビルを新築し、大型ナイトクラブを開業した。

 

フィリピンのナイトクラブは、韓国とは雰囲気が異なる。酒とダンスが中心の大型遊興施設というよりは、お茶やビールを飲みながらDJが流す音楽を楽しむカフェ型の店に近い。若者が多く集まる好立地さえ確保すれば、かなりの収益を上げられる事業だった。

 

ナム氏の店は開店と同時に客で溢れかえった。近隣の競合店より規模が5倍以上大きく、施設や音楽も先んじていた。間もなく「マニラ最高のナイトクラブ」という噂が広がった。

 

客と金が一箇所に集中すると、周辺の店の表情が変わった。

 

「ナム社長、一人で儲けずに我々も食っていけるよう、規模を少し縮小してくれないか」

 

最初は頼み事だった。やがて警告になり、最後には脅迫へと変わった。

 

ナム氏は退かなかった。苦労して築き上げた事業を、競合相手の要求で縮小することはできないと考えたからだ。しかし、マニラで成功した外国人実業家は、祝福よりも嫉妬や犯罪の標的になりやすかった。

 

ある日、ナム氏が店へ出勤する途中だった。不審な男が近づいてきて銃を取り出した。銃口を見たナム氏が身を翻して逃げる瞬間、銃声が響いた。

 

銃弾は右足首を貫通した。

 

ナム氏は血を流して倒れたが、命は取り留めた。現地でカジノのジャンケット事業をしていたイ氏は、当時の事件についてこう伝えた。

 

「ナム社長を狙ったのはプロの殺し屋ではなく、少額で動いた素人だったと聞きました。プロの殺し屋なら生き残るのは難しかったでしょう。足首の負傷で済んだのは、まさに天運でした」

 

この証言は現地取材源から聞いた内容で、捜査記録を通じて確認されたものではない。しかし、ナム氏が銃撃を受けたという事実は、現地の韓国人社会に広く知れ渡った。

 

死の淵を乗り越えたが、ナム氏の生活は大きく変わらなかった。

 

事業は繁盛し続け、金も積み上がった。ナム氏は当時、フィリピンでは珍しい最高級のポルシェを乗り回していた。富裕層が集まる高級住宅街に住み、華やかな成功を隠そうとはしなかった。

 

その姿は、また別の犯罪者の目に留まった。

 

退勤中のナム氏は、ある日暴漢たちに拉致された。目隠しをされ、両手は背中に縛られた。車はマニラ郊外の人けのない山奥へと向かった。

 

誘拐犯たちは身代金として1億ウォンを要求した。長い交渉の末、金額は5000万ウォンに下がった。知人たちを通じて金が渡された後、ナム氏はようやく解放された。

 

彼を帰す際、誘拐犯の一人が意外な言葉を残したという。

 

「ナム社長、なぜ誘拐されたか分かりますか？そんな高い車に乗っていれば、誰が放っておくというんですか？」

 

犯罪者が被害者に忠告までするという、驚くべき状況だった。

 

ナム氏は解放されるやいなやポルシェを処分した。その後は目立たない日本車に乗った。移動する際はボディガードも同伴した。

 

銃撃と拉致から生き残ったナム氏にも、避けられない相手がいた。

 

カジノだった。

 

退職ビザを取得してマニラに定住したナム氏は、カジノゲームが大好きだった。仕事を終えるとカジノへ向かい、バカラテーブルの前で夜を過ごす日が増えていった。

 

周辺の知人によると、彼は約15年間でマニラのカジノで約200億ウォンを失ったという。正確な取引記録が公開されたわけではないので推定値だが、莫大な金を失ったという事実については複数の証言が一致した。

 

一般人なら数回の大きな損失で人生が崩壊していただろう。しかしナム氏は違った。ナイトクラブ事業で蓄えた財産が相当あり、一度に全額を賭けるような極端なベッティングは避けた。200億ウォンを失っても、依然としてかなりの財産を保有しているとされている。

 

彼は現地の警察や政治家など、有力者とも幅広く交流した。選挙時期になると地域社会のイベントや政界に少なからぬ寄付をしているという話も流れた。ただし、具体的な支援規模や方法は客観的に確認されていない。

 

そんなナム氏が、昨年6月から全く違う姿でカジノに現れ始めた。

 

以前は金を使ってゲームを楽しむ高額顧客だったが、今は毎日一定の目標を立てて出勤する「職業型ギャンブラー」を自称している。

 

ナム氏が用意するゲームマネーは約1億5000万ウォン。1日の目標収益は500万ウォンだ。

 

バカラテーブルを回りながらしばらくゲームを見守り、確信を持てた瞬間に500万ウォンを賭ける。最初の勝負で勝てば欲を出さず、チップを現金に換えてカジノを去る。

 

問題は、最初のベッティングで負けた時だ。

 

500万ウォンを失うと、次は1000万ウォン、負ければ2000万ウォン、さらに負ければ4000万ウォンと賭ける。負けるたびに金額を倍にして、一度でも勝てば損失を回収し、最初の目標額を得る典型的なマーチンゲール法だ。

 

側近のイ氏は、ナム氏の変化をこう評価した。

 

「200億ウォンを失った後、バカラを本当に深く研究しました。最近は1日500万ウォン稼げば未練なく席を立ちます。6ヶ月以上目標を継続しているようです。ナイトクラブよりカジノで稼ぐ金の方が多いという話も出ています」

 

しかし、この言葉だけでナム氏がカジノに勝つ専門ギャンブラーになったと断定はできない。カジノ側の公式な損益データは確認されておらず、周辺の人々は成功した日は覚えていても、失敗や累積損失は正確に把握しづらいからだ。

 

何より、マーチンゲール法は必勝戦略ではない。

 

500万ウォンから始まり、連続で負ければ賭け金は1000万、2000万、4000万、8000万ウォンと急増する。5回連続で負ければ累積損失は1億5500万ウォンに達する。ナム氏が用意するというゲームマネー1億5000万ウォンを超えてしまうのだ。

 

数十回の小さな勝利を積み重ねても、たった一度の長い連敗がそれまでの収益をすべて消し去る可能性がある。カジノのテーブルリミットと個人の資金には限界があるが、連敗の可能性には決まった順序がないからだ。

 

ナム氏は今日もマニラのカジノを訪れるという。

 

盤面を観察し、流れを読み、確信が持てるまで待つ。最初の勝負で勝った日は500万ウォンを手にし、未練なく出口へ向かう。

 

その姿だけを見れば、カジノを征服した熟練の勝負師のように見える。

 

しかし、彼のバッグの中の1億5000万ウォンは、1日の目標である500万ウォンを稼ぐための資金であると同時に、一度の連敗で消え去る危険資金でもある。

 

銃口の前で身を翻して命を救い、誘拐犯に身代金を払って山奥から生還したナム氏。彼は事業でも成功し、フィリピンの荒々しい夜の街でも生き残った。

 

今、77歳のナム氏が対峙する最後の相手は人ではない。

 

感情も、慈悲も、記憶もないカジノの確率だ。

 

マニラの夜の皇帝は銃弾と誘拐犯を避けた。しかし、カジノの数学まで避けられるかどうかは誰にも分からない。

 

彼が6ヶ月間毎日勝ち続けたという話が事実だとしても、カジノの時間は6ヶ月で終わるわけではない。

 

カジノで最も危険な瞬間は、負け続けている時だけではない。

 

自分がついに勝つ方法を見つけたと信じ込んだ瞬間である。

(※この記事は、筆者のフィリピン現地取材と複数の在住者・カジノ関係者の証言に基づき再構成したノンフィクションです。登場人物の名前は仮名であり、身辺保護のため一部の地域や詳細な状況を変更しています。総損失額と事件の経緯、政界への支援および最近のカジノ収益に関する内容は取材源の陳述によるものであり、公式記録を通じてすべて確認されたものではありません。編集者注)