Fue cuando el tren de la línea Taebaek, que partió de la estación de Cheongnyangni, pasaba por Wonju y se adentraba en las montañas.
Las montañas se volvían más profundas y los túneles más frecuentes fuera de la ventana.
Kim Mi-jeong estaba sentada junto a la ventana, mirando al vacío.
En aquel entonces, era el momento en que menos tenía en su vida.
Había perdido cerca de 300 millones de wones por culpa de un hombre en quien confiaba en Seúl. En realidad, había sido estafada.
Por si fuera poco, creyó en las palabras de una amiga cercana que le dijo: "Si inviertes en Chuncheon, ganarás mucho dinero", y puso otros 200 millones de wones.
Cuando fue a comprobarlo más tarde, resultó ser un terreno inútil en la cima de una montaña.
El dinero desapareció.
La persona también desapareció.
Lo único que le quedó a Mi-jeong fueron unas tijeras de peluquería y el precio de haber confiado demasiado en la gente.
Aquel día, subió al tren en Cheongnyangni sin rumbo fijo, y terminó en el tren de Taebaek que iba hasta Donghae.
Hasta ese momento, nunca había visto el Kangwon Land ni tenía experiencia con casinos.
Se subió al tren con una sensación de opresión, como si estuviera huyendo de casa.
Simplemente quería dejar Seúl.
Entonces, un hombre sentado frente a ella le habló.
"¿Va a Sabuk?"
Mi-jeong levantó la cabeza.
El hombre estaba sonriendo.
Parecía un poco mayor que ella.
Tenía el cabello entrecano, pero sus ojos estaban llenos de picardía.
"Sí".
"Va al casino".
"¿Por qué lo dice? ¿Todos los que van a Sabuk van al casino?"
"Casi todos. No hay mucha gente que vaya a Sabuk a una reunión de negocios".
Mi-jeong soltó una risita.
El nombre del hombre era Choi Byeong-soo.
La gente a su alrededor lo llamaba 'Bala Perdida'.
Cuando le preguntaban por qué, él respondía:
"Porque mi vida siempre vuela hacia lugares equivocados, por eso soy una bala perdida".
Ante eso, Mi-jeong volvió a reír.
Al principio, pensó que solo era un hombre hablador.
Pero a medida que escuchaba sus historias, se volvieron interesantes.
Historias sobre sus negocios en Filipinas.
Historias sobre perder dinero en el casino.
Historias sobre trabajar como soldador en Seúl.
Historias sobre ganar dinero en la construcción de Kangwon Land y perderlo de nuevo en el casino de allí.
Ninguna de sus historias se alejaba de una vida poco convencional.
Pero, extrañamente, eran divertidas.
Byeong-soo contaba sus fracasos como si fueran historias de otra persona.
"Fui a Filipinas a ganar dinero. El casino ganó el dinero y yo solo gané experiencia".
"¿Cuánto perdió?"
"No me pregunte eso. Si lo digo, tendré que volver a llorar".
Mi-jeong se rió.
"Pero ahora parece estar bien".
"Solo por fuera. Por dentro, he quebrado varias veces".
El tren pasaba por Yeongwol.
Ambos siguieron hablando.
Pasaron de hablar del casino a hablar de sus hijos.
También surgieron temas de relaciones.
Mi-jeong dijo que había pasado casi un año desde que rompió con su novio.
Byeong-soo también dijo que se había separado recientemente de la mujer con la que vivía.
Byeong-soo dijo:
"Ambos estamos solteros".
"¿Y qué?"
"Podría ser el destino".
"¿Siempre habla así a las mujeres?"
"¿'Señor'? Todavía estoy en edad de amar".
Ambos rieron de nuevo.
El viaje de Cheongnyangni a Sabuk tomaba varias horas.
Pero para Mi-jeong, el tiempo aquel día pasó extrañamente rápido.
Byeong-soo no dejaba de hablar.
En un momento dado, Mi-jeong también empezó a contarle todo.
La historia de perder su dinero.
La historia de ser estafada por un hombre.
La historia de perder todo su patrimonio por el terreno en Chuncheon.
No era algo que soliera contar a alguien que acababa de conocer.
Pero, extrañamente, las palabras salían solas con Byeong-soo.
A Byeong-soo le pasaba lo mismo.
Contaba como si fuera un orgullo haber perdido todo su dinero en el casino.
"Entonces, ¿qué tiene ahora?"
Preguntó Mi-jeong.
Byeong-soo sonrió.
"Habilidad al volante".
"¿Eso es un patrimonio?"
"Quien se ha subido a mi coche lo sabe. Voy a Seúl, Busan, Gwangju, a donde sea".
"¿Gana bien dinero?"
"Gano bien, sí".
"Entonces, ¿por qué no tiene dinero?"
Byeong-soo miró a Mi-jeong por un momento y dijo:
"El casino se lo come bien".
Ante eso, Mi-jeong se echó a reír a carcajadas.
Cuando la estación de Sabuk estaba cerca, ambos ya se sentían como si se conocieran de hace mucho tiempo.
Byeong-soo preguntó:
"¿Dónde va a dormir hoy?"
Mi-jeong no pudo responder.
No tenía un lugar definido.
Byeong-soo dijo:
"Entonces, quédese conmigo".
Mi-jeong lo miró.
"¿A alguien que acabo de conocer hoy?"
Byeong-soo dijo con astucia:
"Por eso es mejor. Las personas que conoces desde hace mucho tiempo tienen demasiados cálculos".
Mi-jeong sonrió.
Y, aunque parezca increíble, esas palabras tocaron su corazón.
En la estación de Cheongnyangni, eran un hombre y una mujer que ni siquiera sabían sus nombres.
Pero apenas dos o tres horas después, al bajar en la estación de Sabuk, ya estaban hablando de vivir juntos.
No siempre se necesita mucho tiempo para que comience el amor.
Al menos para ellos dos, fue así.
"¿Vivimos juntos desde hoy?"
Dijo Byeong-soo.
Mi-jeong dudó un momento.
Y dijo:
"Está bien".
Aquel día, ambos bajaron juntos en Sabuk.
El amor en la ciudad del casino comenzó así.
Los primeros 2 o 3 años fueron bastante felices.
Mi-jeong ganaba dinero trabajando como camarera en un restaurante.
Era un pequeño restaurante en Gohan.
Byeong-soo trabajaba como conductor de reemplazo.
Realmente conducía muy bien.
Especialmente en viajes de larga distancia, era alguien reconocido en la zona.
Seúl.
Daejeon.
Daegu.
Gwangju.
Busan.
Iba a cualquier lugar, ya fuera Chungcheong-do, Jeolla-do o Gyeongsang-do.
De hecho, no le gustaban las distancias cortas dentro de Gangwon-do.
"Eso no da dinero".
Su principio era claro.
Un solo viaje de larga distancia era más rentable que varios de corta distancia.
Cuando ganaba bien, superaba los 5 millones de wones al mes.
Si ganaba mucho, era posible llegar a los 6 o 7 millones.
Incluso durante el COVID, ganaba unos 3 millones.
Tenía muchos clientes habituales.
"Llama a 'Bala Perdida'".
Los clientes que iban lejos buscaban a Byeong-soo.
Porque no era aburrido estar con él varias horas en el coche.
Byeong-soo no solo conducía bien, sino que hablaba aún mejor.
Política.
Casino.
Mujeres.
Negocios.
Filipinas.
Kangwon Land.
Podía mantener una conversación durante una hora sobre cualquier tema.
Los clientes no tenían tiempo de dormirse mientras iban a Seúl.
"Señor conductor, habla muy bien".
Entonces Byeong-soo decía:
"Si solo conduces bien, eres un conductor de reemplazo, pero si además hablas bien, eres un guía turístico".
Con ese dinero vivían ambos.
Un día, Mi-jeong consiguió una pequeña peluquería en el centro comercial de un apartamento en Sabuk.
La llamó 'Peluquería Jackpot'.
Quien lo escuchaba pensaba que era un nombre puesto esperando ganar el premio gordo en el casino.
Pero Mi-jeong decía sonriendo:
"No busco el jackpot del casino, sino el jackpot de la vida".
El negocio de la peluquería no fue fácil desde el principio.
Llegó el COVID.
La gente de Sabuk disminuyó.
Los turistas también desaparecieron.
Había días en los que, aunque abría la tienda, no entraba ni un solo cliente en todo el día.
Mi-jeong se sentaba frente al espejo y pensaba:
'¿No será que voy a quebrar otra vez?'
Era una mujer que ya había perdido grandes sumas de dinero en su vida.
Esta vez no quería fracasar.
Hizo folletos.
1000 copias.
Recorrió los apartamentos y los comercios.
También los repartió por el centro de Sabuk.
Corte de estudiante: 8000 wones.
Corte de adulto: 10 000 wones.
Fijó precios bajos.
Si el cliente estaba lejos, Byeong-soo iba a buscarlo en su furgoneta.
Jamiwon.
Jeungsan.
Nam-myeon.
Cerca del paso de Manhang.
Partía incluso si llamaban desde lugares a más de 10 km de distancia.
"Te llevo a la peluquería y te traigo de vuelta".
Al principio, la gente no lo creía.
Pero realmente el coche llegaba.
Cuando terminaban de cortarse el pelo, los llevaba de vuelta a la puerta de su casa.
Para los ancianos de las montañas, era el mejor servicio.
Se corrió la voz.
"Es barato allí".
"También cortan bien el pelo".
"Incluso te vienen a buscar en coche".
Una persona se convirtió en dos, y dos en cinco.
Más tarde, venían cerca de 10 personas al día.
Había muchas clientas mujeres, pero los clientes hombres no eran pocos.
En una de las paredes de la peluquería estaba pegado un póster de Lim Young-woong.
Todas las madres del barrio eran fans de Lim Young-woong.
"Directora, pegue la foto de Lim Young-woong un poco más grande".
Mi-jeong lo pegaba sonriendo.
La Peluquería Jackpot se convirtió, de repente, no solo en un lugar para cortarse el pelo, sino en un punto de encuentro del barrio.
Historias del casino.
Quejas sobre los maridos.
Presumir de los hijos.
Historias de quién ganó dinero.
Historias de quién perdió dinero.
Todas esas historias fluían frente al espejo de la peluquería.
El amor de los dos también era bastante famoso.
En el invierno de 2020, se celebró un pequeño concierto de sanación en Sabuk para los residentes agotados por el COVID.
Cantantes como Park Nam-jung subieron al escenario.
La gente se reunió después de mucho tiempo para reír y aplaudir.
Aquel día, Byeong-soo tomó el micrófono de repente.
Nadie se lo había pedido.
Originalmente era ese tipo de persona.
Si le daban un micrófono en un lugar lleno de gente, se emocionaba aún más.
"¡He conocido a la mujer que amo aquí!"
La gente empezó a murmurar.
Byeong-soo señaló a Mi-jeong entre el público.
"¡Es esa mujer!"
Estallaron los aplausos.
Mi-jeong se puso roja.
"Estás loco".
Pero aun así, sonrió.
Byeong-soo continuó diciendo:
"La conocí mientras venía en tren desde Cheongnyangni, y me enamoré antes de llegar a Sabuk".
La gente se rió.
"Es que hablo bastante bien, ¿saben?"
Esta vez, estalló una carcajada aún mayor.
Mi-jeong se cubrió la cara con las manos.
Aquel día, la historia de amor de ambos fue revelada oficialmente a los residentes de Sabuk.
Una pareja que se conoció en Cheongnyangni y se enamoró antes de llegar a Sabuk.
Fue un amor rápido, digno de una ciudad de casinos.
Sin embargo, había un problema.
Byeong-soo ganaba bien dinero, pero no podía ahorrarlo.
Era por culpa del casino.
La adicción al juego, que comenzó desde sus días de negocios en Filipinas, no se cortaba.
Perdió todo su dinero en los casinos de Filipinas.
Regresó a Corea y trabajó como soldador.
Hubo una época en la que ganaba dinero soldando en la obra de Kangwon Land.
Pero cuando terminaba de trabajar, entraba al casino.
Perdía en ese mismo casino el dinero que le pagaron por construir el edificio del casino.
Byeong-soo contaba esa historia también sonriendo.
"El casino recuperó el dinero que gané construyéndolo".
La gente se reía.
Pero Mi-jeong no podía reír.
Pasaba lo mismo mientras trabajaba como conductor de reemplazo.
Si hacía un viaje largo hasta Seúl, ganaba dinero.
Si trabajaba duro unos días, tenía los bolsillos bastante llenos.
Pero cuando entraba al casino y salía, no tenía dinero.
3 millones de wones en una noche.
A veces, 5 millones.
Desaparecían en dos o tres horas.
Mi-jeong estaba atónita.
"¿Por qué ganas dinero conduciendo todo el día y luego vas al casino a entregarlo todo?"
Byeong-soo siempre decía lo mismo.
"Si hubiera jugado un poco más, podría haberlo recuperado".
"¿Qué vas a recuperar?"
"Lo que perdí".
"¡Entonces, por qué intentas recuperarlo!"
Comenzaba una pelea de pareja, como una pelea de esposos.
Byeong-soo decía que lo sentía.
Decía que no volvería a ir.
La semana siguiente, volvía a ir.
Mi-jeong cortaba el pelo en la peluquería todo el día.
Un estudiante, 8000 wones.
Un adulto, 10 000 wones.
Tenía que estar de pie todo el día haciendo permanentes y tintes para ganar unos cientos de miles de wones.
Byeong-soo perdía diez o veinte veces esa cantidad en el casino en pocas horas.
Un día, Mi-jeong dijo:
"¿Sabes cuántas veces tengo que cortar el pelo para ganar 10 000 wones?"
Byeong-soo se quedó callado.
"¿Sabes cuántas personas tengo que atender para cubrir los 3 millones que pierdes?"
Byeong-soo tampoco pudo responder esta vez.
En el casino, el tamaño del dinero cambiaba.
Para Mi-jeong, 10 000 wones era dinero que se obtenía cortando el pelo a una persona.
Para Byeong-soo, 100 000 wones dentro del casino era solo una ficha.
Ambos veían el mismo dinero de formas totalmente diferentes.
El incidente decisivo ocurrió cuando Mi-jeong se lesionó el brazo mientras trabajaba en el restaurante.
No pudo trabajar durante un tiempo.
Recibió una indemnización.
Ese dinero era realmente valioso para Mi-jeong.
Necesitaba dinero para el tratamiento y también para los gastos de manutención.
Pero un día, el dinero desapareció.
Byeong-soo se lo había llevado al casino.
Mi-jeong no podía creerlo.
"¿Tocaste incluso ese dinero?"
Byeong-soo dijo:
"Intenté ganar más para dártelo".
Ante eso, a Mi-jeong le dieron ganas de reír.
Cuando uno está muy enojado, a veces le da por reír.
"Eres realmente increíble".
Byeong-soo bajó la cabeza.
"Casi gano".
"¿Sabes cuál es la frase que más dicen los que pierden en el casino?"
"¿Cuál?"
"'Casi gano'."
Aquel día pelearon fuertemente.
Pero no terminaron.
Ambos siguieron viviendo juntos.
Por mucho que odiaran el casino, no significaba que odiaran a la persona de inmediato.
Había un afecto de haber vivido juntos durante años.
Era un amor que comenzó en el tren de la línea Taebaek.
Se conocieron cuando eran pobres.
Riéron juntos.
Trabajaron juntos.
Soportaron juntos en Sabuk.
Mi-jeong creía que Byeong-soo dejaría el casino algún día.
Byeong-soo probablemente también pensaba lo mismo.
El problema estalló primero en otro lugar, no en el casino.
Fue una mujer.
Byeong-soo hablaba bien.
Hacía reír a la gente fácilmente.
Se llevaba bien con extraños rápidamente.
Esa habilidad era el mejor activo para el trabajo de conductor de reemplazo.
En el amor, era un activo un poco peligroso.
Desde un día, Mi-jeong sintió algo extraño.
Las llamadas se hicieron frecuentes.
El tiempo que pasaba fuera se alargó.
Y finalmente, lo supo.
Había aparecido otra mujer.
Mi-jeong preguntó:
"¿Te gusta esa mujer?"
Byeong-soo no respondió de inmediato.
Ese silencio fue la respuesta.
El amor que comenzó en pocas horas desde Cheongnyangni hasta Sabuk, comenzó a terminar de esa manera.
Byeong-soo finalmente comenzó a vivir con otra mujer.
Mi-jeong se quedó sola.
La gente de Sabuk lo supo rápidamente.
Era un pueblo pequeño.
Los rumores de amor y ruptura corrían rápido.
"Después de lo bien que te portaste, ¿cómo pudo hacerte eso?"
Los clientes le decían a Mi-jeong.
Mi-jeong sonreía.
"¿Qué puedo hacer con el corazón de alguien?"
Ella volvió a tomar las tijeras.
Abrió la puerta de la peluquería.
Lavó el cabello de un cliente.
Enrolló el líquido de permanente.
Tomó el secador.
Aunque el amor terminara, el cabello seguía creciendo.
Los clientes seguían viniendo a la peluquería.
Y Mi-jeong también tenía que vivir.
Alrededor del casino, a las personas que pierden dinero se les suele llamar 'Angbeoli' (mendigos).
Pero no todos los 'Angbeoli' son iguales.
Algunos vagan por los alrededores del casino con las manos vacías.
Otros hacen trabajos pesados.
Otros conducen como reemplazo.
Otros lavan platos en restaurantes.
Y otros cortan el pelo de la gente todo el día en una peluquería.
Si solo miramos la capacidad de ganar dinero, Byeong-soo no era un 'Angbeoli'.
A veces ganaba más de 5 millones de wones al mes.
Pero el dinero que perdía era mayor que el que ganaba.
En ese sentido, era la persona más típica de los alrededores del casino.
No era pobre por no poder ganar dinero, sino que siempre estaba sin dinero porque entregaba lo que ganaba al casino.
Era un maestro de la conducción.
Conocía el camino a Seúl.
Conocía el camino a Busan.
Iba a Gwangju.
Iba a Daegu.
Conocía perfectamente los caminos de todo el país.
Pero, extrañamente, siempre se perdía en el camino de regreso del casino a casa.
Mi-jeong era lo opuesto a él.
Perdió grandes sumas de dinero varias veces.
Fue engañada por hombres y por estafas de inversión.
Terminó llegando a la ciudad del casino.
Pero después de tomar las tijeras de peluquería, encontró poco a poco su camino en la vida.
El jackpot del casino nunca llegó.
En cambio, un cliente.
Otro más.
Así fue acumulando días.
Por eso el nombre de Peluquería Jackpot era curioso.
Las personas que esperan el jackpot en el casino soñaban con cambiar su vida con solo presionar un botón.
El jackpot de Mi-jeong era diferente.
Que entrara un cliente cuando abría la puerta por la mañana.
Que las madres se rieran hablando de Lim Young-woong.
Que se acumularan diez cortes de 10 000 wones.
Eso era el jackpot para ella.
A veces, los clientes preguntaban:
"Directora, ¿ya terminó completamente con ese hombre?"
Mi-jeong sonreía.
"Terminé".
"¿No tiene remordimientos?"
Ella pensó un momento.
"El amor tiene remordimientos, pero el casino no".
Los clientes se reían.
"Aun así, es increíble que se conocieran en el tren y vivieran juntos de inmediato".
Mi-jeong también se reía.
"Estaba loca en aquel entonces".
"¿Hablaba tan bien?"
"Si lo escuchas dos horas, caes. No hay mujer que no caiga".
Aunque decía eso, Mi-jeong a veces sonreía al hablar de aquellos tiempos.
No solo tenía malos recuerdos.
Hubo días en los que repartía folletos por los callejones de Sabuk con Byeong-soo.
Hubo días en los que iba hasta Jamiwon a buscar clientes.
Hubo días en los que gritaba que lo amaba públicamente en un concierto.
El amor terminó, pero el tiempo pasado no fue todo mentira.
Lo que el casino dejó en sus vidas no fue solo la pérdida de dinero.
Hizo que conocieran gente,
que se separaran,
que rieran,
y que lloraran.
Un hombre y una mujer que se sentaron juntos por casualidad en la estación de Cheongnyangni bajaron juntos en Sabuk unas horas después.
Se amaron.
Ganaron dinero.
Pelearon por culpa del casino.
Se reconciliaron.
Y finalmente, se separaron.
En Sabuk, no era algo difícil de creer.
En las calles del casino, originalmente había muchas vidas difíciles de creer.
Al caer la noche, las luces del casino seguían iluminando brillantemente las montañas.
La Peluquería Jackpot apagaba sus luces mucho antes que eso.
Pero a la mañana siguiente, volvía a abrir sus puertas.
Mi-jeong limpiaba el espejo.
Sacaba las tijeras.
Encendía el secador.
Y decía:
"Que pase el siguiente cliente".
En el casino, la gente soñaba con el jackpot decenas de veces al día.
Pero para Mi-jeong, el verdadero jackpot era, quizás, otra cosa.
No haber quebrado y haber sobrevivido.
No haberse dejado llevar por el casino.
No haber seguido al hombre que se fue.
Y hoy también, ganar dinero con sus propias manos y abrir la puerta de su tienda.
Ese era el mayor jackpot de la Peluquería Jackpot.
