De la silla de oro a las calles gélidas: El 'cielo y el infierno' de Cheol-su
La noche en Ansan olía a dinero.
En un callejón donde se mezclaban los sonidos electrónicos de las máquinas de juego, los suspiros, los vítores y los insultos de la gente, Cheol-su (52 años, seudónimo) fue alguna vez llamado el ‘emperador’.
Originario de Yeosu, Jeonnam, operaba cinco salones de juego en Ansan, Gyeonggi-do. Y solo elegía ubicaciones estratégicas, las llamadas ‘minas de oro’ donde los clientes se agolpaban.
Cuando el negocio iba bien, un solo local generaba cerca de 10 millones de wones al día. Con cinco locales, los ingresos diarios alcanzaban decenas de millones.
Para Cheol-su, el efectivo en aquel entonces era más un objeto que dinero.
Los empleados contaban fajos de billetes y él los transportaba en sacos. Al ver las pilas de dinero al final del día, sentía una extraña euforia antes que fatiga.
“En ese entonces, el dinero no parecía dinero. Si hoy desaparecía, mañana volvía a entrar”.
Tenía 12 empleados.
Cheol-su odiaba los sueldos fijos.
“Es un negocio que no sabes cuándo cerrará, ¿dónde iba a haber sueldos?”.
Pagaba a sus empleados 150,000 wones diarios. Aunque gastaba mucho en comida y bocadillos, no le importaba.
Incluso le daba 1 o 2 millones de wones a clientes que perdían 10 millones y quedaban devastados.
“Vete a tomar un soju y descansa”.
Ese dinero era conocido en la industria como ‘ppojji’ (propina de consuelo).
Un mundo extraño donde se le da dinero a quien acaba de perderlo todo.
Cheol-su creía conocer la psicología de ese mundo mejor que nadie.
Con solo ver la expresión de un apostador, sabía si estaba ganando o perdiendo. Había visto innumerables veces el momento en que la codicia crece y el momento en que colapsan al no poder retirarse.
Por eso, estaba seguro de que él nunca caería en la adicción.
Esa creencia se rompió en Kangwon Land.
■ “¿Así de fácil se gana dinero?”
A principios del invierno de 2026.
Cheol-su fue a un viaje de esquí con su esposa al High1 Resort.
Tras pasar el día en la nieve, entró al casino por curiosidad.
Como alguien que había operado salones de juego durante años, pensó que el casino no era un lugar extraño.
Aunque los juegos eran diferentes y la escala mayor, consideraba que al final era lo mismo: lidiar con la codicia humana.
Consiguió dos asientos en la sala.
Comenzó a jugar sin mucha tensión.
Dos horas después, tenía una ganancia de 5 millones de wones.
El pensamiento que cruzó su mente fue simple:
‘Qué fácil se gana dinero aquí’.
En los salones de juego debía gestionar empleados, preocuparse por las redadas, arreglar máquinas y mediar en peleas.
Pero en el casino era distinto.
Solo estaba sentado moviendo fichas y el dinero crecía.
Esos 5 millones de wones se convirtieron en el dinero más caro de su vida.
Después, visitó Kangwon Land con frecuencia.
Al principio era un viaje. Luego, diversión. Después, iba para ganar dinero.
Y en algún momento, empezó a entrar para recuperar lo perdido.
La persona que mejor conocía la trayectoria típica de los adictos al juego no pudo ver su propia caída.
La gestión de sus salones en Ansan pasó a segundo plano.
Le molestaban las llamadas de sus empleados.
“Arréglense ustedes”.
Cuanto más tiempo pasaba en el casino, más se tambaleaban sus negocios.
Uno cerró, luego otro.
Si faltaba dinero, usaba tarjetas de crédito.
Como tenía buen crédito, usó varias tarjetas.
Llenó los límites.
Pidió prestado a conocidos.
Vendió sus locales.
Calculó que el dinero perdido en el casino y las apuestas ascendía a unos 2 mil millones de wones.
El hombre que movía decenas de millones al día terminó con las manos vacías.
■ El alojamiento barato en Filipinas
Cheol-su abandonó Corea.
Huyó a Filipinas.
Al principio fue difícil aceptar la realidad de haber perdido 2 mil millones.
“¿Cómo pude llegar a esto?”.
Llegó a pensar en acabar con su vida.
Intentó tomar decisiones extremas varias veces, pero sobrevivió.
Más tarde, describió esa época así:
“No es que quisiera morir, es que quería huir”.
Al sobrevivir, quedó el problema de cómo subsistir.
Empezó a hacer el llamado ‘juego de avatar’ en los casinos de Filipinas.
Consistía en apostar siguiendo las instrucciones de otra persona.
500 pesos por hora.
Se sentaba en la mesa de juego desde la mañana hasta la noche.
El hombre que apostaba millones de su propio dinero ahora recibía unos pocos miles de wones por hora apostando el dinero de otros.
Vivía en una habitación barata con instalaciones compartidas.
Apenas podía comer. Hubo días en que sobrevivió con unos paquetes de fideos instantáneos.
El hombre que daba propinas de millones en Ansan ahora se preocupaba por su próxima comida.
Irónicamente, en esa miseria, una de sus virtudes resurgió: la diligencia.
No se quejaba aunque estuviera sentado todo el día.
Cumplía con las instrucciones en silencio.
Una pareja de ancianos que observó esto se fijó en él.
Gracias a su ayuda, Cheol-su pudo ir a Macao.
Y allí tuvo otra oportunidad de cambiar su vida.
■ La noche en que 8.5 millones se convirtieron en 700 millones
Cheol-su comenzó en Macao con 8.5 millones de wones.
El dinero empezó a crecer.
10 millones.
30 millones.
100 millones.
La racha era extrañamente buena.
Cheol-su no se detuvo.
Al final, tenía unos 700 millones de wones en sus manos.
Para alguien que había perdido 2 mil millones y tocado fondo en Filipinas, 700 millones no era solo dinero.
Era dinero para un nuevo comienzo.
Podía pagar parte de sus deudas.
Podía regresar a Corea y empezar un negocio de nuevo.
Cheol-su también lo sabía.
“Terminemos aquí”.
Buscó un vuelo a Corea.
Pero, por desgracia, era fin de semana.
No había billetes.
Desesperado, tomó un helicóptero a Hong Kong.
Solo el costo fue de cientos de miles de wones.
En Hong Kong tampoco había asientos en clase turista.
Solo quedaba clase ejecutiva.
El precio era de unos 4.5 millones de wones.
En ese momento, empezó un extraño cálculo en su mente.
‘¿4.5 millones por un vuelo?’.
Tenía 700 millones en la mano.
Era un hombre que apostaba decenas de millones en una sola mano.
Pero le dolió gastar 4.5 millones en un billete de avión.
Al final, no compró el billete.
Regresó a Macao.
Esa elección se convirtió en el ‘ahorro’ más caro de su vida.
De vuelta en Macao, se sentó frente a la mesa de juego.
‘Solo un poco más’.
Ese pensamiento siempre fue el inicio de la ruina.
Parte de los 700 millones se redujo.
Quería recuperar solo lo perdido y salir.
Perdió de nuevo.
Las apuestas aumentaron.
Sintió rabia.
Horas después, los 700 millones desaparecieron.
El hombre que intentó ahorrar 4.5 millones en un billete perdió 700 millones.
Más tarde, recordó esa escena innumerables veces.
“Si solo hubiera comprado ese billete…”.
Pero en el casino, la palabra ‘si’ no sirve de nada.
■ De vuelta a Kangwon Land
Cheol-su finalmente regresó a Corea.
Y se dirigió de nuevo a Jeongseon.
Irónicamente, el lugar donde comenzó toda su caída.
El hombre que alguna vez fue dueño de varios salones en Ansan.
El hombre que pagaba salarios diarios a 12 empleados y daba millones a clientes que perdían.
Ahora es alguien que sobrevive el día a día alrededor de Kangwon Land.
Alrededor del casino, a estos residentes de larga estancia se les llama comúnmente ‘aengbeori’ (mendigos de casino).
Cuando se les acaba el dinero para jugar, piden favores, hacen recados y, a veces, pasan el día deambulando dentro y fuera del casino.
Cheol-su también se convirtió en uno de ellos.
El invierno en Sabuk es frío.
Cuando se pone el sol, el viento que baja de las montañas se cuela por la ropa.
Cheol-su camina por esas calles y a veces habla de sus días en Ansan.
El salón donde entraban decenas de millones al día.
Los sacos de efectivo.
Los empleados.
Y los días en que daba 2 millones a un cliente que perdía 10 millones.
Para quienes lo escuchan, puede sonar a fanfarronada.
Pero para Cheol-su, es un pasado que realmente existió.
A veces también habla de Macao.
“Si hubiera comprado ese billete de 4.5 millones, mi vida habría sido diferente”.
Luego se queda callado por un largo tiempo.
Sin embargo, lo que destruyó su vida no fue un billete de avión de 4.5 millones.
Fue el recuerdo del primer día en que ganó 5 millones fácilmente.
La creencia de que siempre podría recuperar lo perdido.
Y la codicia de pensar que con una vez más bastaría.
El casino le dio muchas oportunidades a Cheol-su.
Le dio la suerte de los 5 millones y el milagro de los 700 millones.
Pero cada vez, lo tomó no como una ‘oportunidad para terminar’, sino como una ‘oportunidad para ganar más’.
Esa diferencia fue lo que empujó a un hombre que estaba sentado en una silla de oro a las frías calles de Sabuk.
Cheol-su camina hoy también alrededor de Kangwon Land.
Las brillantes luces del casino siguen iluminando la noche en la montaña.
Bajo esa luz, alguien gana y celebra, mientras otro prepara la siguiente mano para recuperar lo perdido.
Cheol-su observa esa escena durante mucho tiempo.
Y dice en voz baja:
“Cuando ganas dinero es cuando más peligroso es. No me arruiné por perder, me arruiné porque al principio gané demasiado fácil”.
Al hombre que fue el emperador de Ansan solo le quedan deudas y recuerdos.
El dinero que alguna vez bailó en sus manos ha desaparecido.
Pero la tentación del casino de que ‘la próxima vez será diferente’ sigue rondando a su alrededor.
El cielo y el infierno no estaban lejos.
Para Cheol-su, esa distancia era tan cercana como una mano en la mesa de juego y el pensamiento de ‘solo una vez más’.
