¿Conoce a la mendiga que posee siete apartamentos?
El término 'mendigo' (aengbeori) no es extraño en los alrededores de Kangwon Land.
Son personas que, tras perder todo su dinero en el casino, no pudieron marcharse. Los residentes los llaman así desde hace mucho tiempo: personas que, alejadas de sus familias y habiendo perdido sus empleos y bienes, deambulan por habitaciones alquiladas precarias en Gohan y Sabuk, rondando el casino día tras día.
Algunos recibían pequeñas propinas por apostar en nombre de otros, otros reservaban buenos asientos. Hacían recados para clientes adinerados o conseguían comida gratis. En días de suerte ganaban unas decenas de miles de wones, pero en días malos, ni siquiera podían pagar una comida.
Eran personas a las que el casino nunca pudo soltar.
Sin embargo, entre ellos circula una mujer de la que se habla como si fuera una leyenda.
La señora T, de poco más de 70 años.
La gente la llamaba 'la mamá de Jjang-jjang' en lugar de por su nombre real.
“Ella es diferente a nosotros. Si hay alguien entre los mendigos que haya ganado dinero, es ella”, dijo el señor A, quien ha vivido cerca de Kangwon Land por más de 10 años, cambiando su tono al hablar de ella.
Mientras la mayoría de los mendigos del casino viven con las manos vacías o endeudados, la señora T posee varios apartamentos.
Y no solo uno o dos.
Seis apartamentos de unos 50 metros cuadrados en Sabuk.
Sumado al apartamento donde vive, en total son siete.
En un barrio donde se reúnen personas que han perdido sus fortunas en el casino, la historia de una 'mendiga con siete apartamentos' es una paradoja en sí misma.
Algunos la envidiaban, otros no lo creían.
Otros decían: “Esa anciana jugaba de una manera diferente a la nuestra desde el principio”.
Aprendió a no perder en el casino
Se dice que la señora T disfrutaba del bacará.
Pero no era del tipo que ponía dinero sobre la mesa apenas se sentaba.
Al entrar al casino, observaba lentamente varias mesas.
Miraba durante mucho tiempo si los jugadores ganaban consecutivamente, si la banca era fuerte o cómo fluía la racha.
Era lo que la gente del casino llama comúnmente 'leer el patrón'.
Solo cuando encontraba una mesa de su agrado, se sentaba.
Tampoco apostaba grandes cantidades desde el principio.
Observaba el flujo con una o dos fichas pequeñas.
No se emocionaba si ganaba, ni aumentaba la apuesta ciegamente si perdía.
Solo cuando creía que era el momento adecuado según su juicio, apostaba 100.000 wones, o a veces hasta 200.000 o 300.000 wones.
El señor A recordaba su método de apuestas así: “Tenía un instinto sobrenatural. Si alguien acertaba mucho, lo seguía; si alguien fallaba constantemente, apostaba en su contra. Mientras otros apostaban por intuición, ella observaba a las personas”.
En realidad, los resultados del bacará no dependen de las elecciones de una persona específica.
Sin embargo, quienes han vivido mucho tiempo en el casino tienen sus propias supersticiones y reglas empíricas.
La señora T también tenía sus propios principios.
Lo importante no era si sus principios eran correctos.
A diferencia de otros mendigos que, al conseguir dinero, se lo jugaban todo esa misma noche, ella sabía cuándo detenerse.
La técnica más difícil cerca del casino no es ganar dinero.
Es la técnica de saber retirarse.
Contener la codicia de ganar más cuando se tiene dinero, y detener la codicia de recuperar lo perdido cuando se pierde.
La mayoría de las personas caen en esos dos puntos.
La gente dice que la señora T era diferente.
Para ella, el casino no era un lugar para cambiar su vida de un golpe, sino un lugar para generar poco a poco el dinero que necesitaba.
La 'casa de Go-Stop' que comenzó en una habitación alquilada
Sin embargo, el dinero con el que pudo comprar apartamentos no provenía solo del casino.
En el mundo de quienes sobreviven mucho tiempo cerca del casino, existe otra economía fuera de él.
En sus días de deambular por habitaciones alquiladas cerca del mercado de Gohan, se dice que la señora T alquiló una habitación y organizó partidas de Go-Stop.
Era lo que llamaban una 'casa'.
Se reunían personas que habían terminado su jornada en el casino o que no tenían dinero para entrar.
Se extendía el tablero de cartas Hwatu en medio de la habitación.
La gente pasaba la noche en vela.
Había café, fideos instantáneos y comida.
La señora T, en lugar de jugar, proporcionaba el lugar y cobraba una tarifa por asiento.
5.000 wones por hora.
Para una persona era poco dinero.
Pero cuando cuatro, seis u ocho personas ocupaban los asientos toda la noche, la historia cambiaba.
Además, obtenía ingresos adicionales por la comida y el café.
Aunque no ganaba mucho de una vez, el dinero entraba todos los días.
El señor A recuerda esa época así: “Nosotros, cuando conseguíamos dinero, íbamos al casino y lo perdíamos. Pero ella cobraba el alquiler mientras nosotros jugábamos. Si lo sumas día a día, se convierte en una fortuna”.
Se dice que la señora T mantuvo esa vida durante más de 8 años.
Mientras la gente alrededor del casino perdía dinero, ella lo recibía.
Mientras otros apostaban, peleaban, reían y lloraban, ella cobraba el alquiler.
Lo mismo ocurría en el casino.
Cuanto más se emocionaban los demás, más fría se volvía ella.
Su forma de sobrevivir era diferente.
La llegada del cáncer de pulmón
Sin embargo, incluso para ella, que acumulaba dinero, llegó una crisis.
Su cuerpo no se sentía bien.
Según cuentan los vecinos, los exámenes revelaron que tenía cáncer de pulmón.
Comenzó el tratamiento de quimioterapia.
Desde entonces, cerró la 'casa de Go-Stop' que había operado durante tanto tiempo.
Cerca del casino, lo más aterrador no es el dinero, sino la salud.
Vida con horarios invertidos, humo de cigarrillo, comidas irregulares, largas estancias en el casino.
Cuando eres joven lo aguantas, pero al envejecer, el cuerpo da señales.
Muchos mendigos enfermaron así y abandonaron Gohan y Sabuk.
Algunos regresaron a sus hogares, otros pasaron por hospitales y residencias de ancianos.
Pero la señora T sobrevivió.
Soportó la quimioterapia y recuperó su vida cotidiana.
Desde entonces, la gente empezó a verla de manera diferente.
No solo había acumulado dinero, sino que había sobrevivido.
Cuando conseguía dinero, no iba al casino, sino a los apartamentos
El punto en el que la señora T era decisivamente diferente a otros mendigos era qué hacía después de ganar dinero.
La mayoría de los jugadores, si ganan 1 millón de wones, quieren convertirlo en 2 millones.
Si logran 2 millones, codician 5 millones.
Si ganan 5 millones y luego los pierden, quieren recuperar el dinero llegando a 10 millones.
Al final, pierden todo lo que tienen.
Es la escena más común en el casino.
Sin embargo, la gente dice que la señora T no volvía a meter el dinero en el casino.
Cuando el dinero alcanzaba cierto nivel, compraba bienes raíces.
En aquel entonces, los apartamentos antiguos y pequeños de la zona de Sabuk no tenían precios tan altos comparados con los de las grandes ciudades.
Se dice que compraba uno cada vez que reunía efectivo.
Uno.
Dos.
Tres.
Mientras la gente perdía decenas de millones de wones en el casino, el número de apartamentos de ella aumentaba.
El testimonio de los vecinos es que finalmente llegó a poseer 6 apartamentos pequeños en la zona de Sabuk.
Sumado al apartamento relativamente bueno donde vive.
Siete en total.
La mujer que alguna vez deambuló por habitaciones alquiladas cerca del mercado de Gohan se convirtió en propietaria.
“Ella no desperdiciaba el dinero”.
El señor A repitió esa frase varias veces.
No vestía con lujo, ni buscaba comida cara.
Tampoco era del tipo que presumía de dinero ante los demás.
Cuando ganaba dinero, lo ahorraba, y cuando ahorraba, compraba una casa.
Repitió lo que es más difícil para la gente del casino.
Convertir el efectivo en patrimonio.
El hombre veinte años menor
Su historia se volvió más famosa cerca del casino hace unos años.
Un hombre apareció al lado de la señora T.
Se dice que era unos veinte años menor que ella.
Era un hombre soltero.
Ambos comenzaron a vivir juntos.
La gente cerca del casino lo llamaba su esposo o su compañero de convivencia.
Alguien dijo riendo: “No sé si es su marido o su chofer”.
El hombre la llevaba en coche a todas partes.
Hacían la compra y asistían juntos al hospital.
Él conducía incluso cuando iban al casino.
La imagen de una mujer de 70 años acompañada por un hombre veinte años más joven se convirtió naturalmente en tema de conversación en el pequeño pueblo del casino.
Especialmente entre los mendigos hombres en la misma situación, surgieron bromas mezcladas con envidia y celos.
“Nosotros perdemos dinero en el casino y no tenemos mujeres, pero ella tiene siete casas y un hombre joven”.
La gente se reía, pero en esa risa había amargura.
Habiendo vivido décadas en el mismo entorno del casino, unos viven en habitaciones alquiladas y otros se convirtieron en propietarios.
Unos perdieron el contacto con sus familias y otros viven con un compañero joven.
Aunque estaban en el mismo espacio llamado casino, los resultados fueron demasiado diferentes.
“La única mendiga que tuvo éxito es ella”
El señor A, después de hablar largo rato sobre la señora T, dijo al final: “He visto gente aquí por más de 10 años. La única persona entre los mendigos de la que se puede decir que tuvo éxito es ella”.
Por supuesto, hay una paradoja en la expresión 'éxito'.
No se puede calificar como éxito una vida pasada durante décadas cerca de un casino.
Tampoco se sabe con exactitud por qué se separó de su familia o por qué terminó deambulando por Gohan y Sabuk.
El hecho de que posea varios apartamentos es también una historia transmitida basada en los testimonios de larga data de quienes la rodean.
Pero algo estaba claro.
Incluso en el mismo entorno, ella sobrevivió de una manera diferente.
Mientras la gente desesperada por perder dinero regresaba al casino, ella ahorraba.
Mientras otros buscaban el golpe de suerte, ella acumulaba pequeñas cantidades.
En lugar de devolver el dinero al casino, compraba apartamentos.
No despreciaba ni siquiera los 5.000 wones de la tarifa de asiento diaria.
Ese pequeño dinero acumulado con el tiempo se convirtió en casas.
Una se convirtió en dos, y dos en seis.
Y, de repente, se convirtió en una leyenda entre los mendigos de Gohan y Sabuk.
El casino cambia la vida de muchas personas.
Pero no lo hace de la manera que la mayoría sueña.
Alguien entra con el sueño de convertir un millón en cientos de millones y pierde todo su patrimonio.
Alguien no puede abandonar los alrededores del casino durante 10 o 20 años tratando de recuperar su inversión.
Mientras tanto, el cabello se vuelve blanco y la familia y los amigos se alejan.
La señora T también vivió dentro de ese mundo.
Solo que ella parecía tener una cosa que a los demás les faltaba.
Saber cuándo detenerse.
Mucho más raro que alguien que gana dinero en el casino es alguien que no devuelve el dinero al casino.
Al mirar los viejos apartamentos de Gohan y Sabuk, a veces pienso esto.
En algún lugar detrás de esas pequeñas ventanas debe estar la casa de una anciana que sobrevivió décadas cerca del casino.
Y en algún otro callejón, debe haber esos pequeños apartamentos que compró moneda a moneda.
Una ciudad por la que han pasado innumerables personas que perdieron su vida en el casino.
Allí, una mujer que deambulaba por habitaciones alquiladas terminó convirtiéndose en propietaria.
Por eso, los viejos mendigos de Kangwon Land todavía hablan de ella.
Mitad envidia, mitad celos.
Y con una expresión de incredulidad.
“¿Hablas de la mendiga que tiene siete apartamentos?
Esa mujer era realmente tenaz”.
