― El ‘casino de los espejos’ de Casino Hong ―

 

Cuando cae la noche en Manila, Filipinas, dos tipos de personas se reúnen bajo las luces brillantes.

 

Aquellos que vienen a disfrutar de la noche y aquellos que ganan dinero aprovechándose de sus deseos.

 

El empresario coreano Nam Won-mu fue, en su momento, una figura que dominó la noche de Manila. Con 77 años, ha cambiado su nombre y algunos detalles para proteger su identidad.

 

Nam, quien operaba clubes nocturnos en Seúl, se mudó a Filipinas hace unos 25 años. Construyó un edificio de cinco pisos lejos del centro de Manila y abrió un gran club nocturno.

 

Los clubes nocturnos en Filipinas tienen una atmósfera distinta a la de Corea. Más que grandes locales de entretenimiento centrados en el alcohol y el baile, se parecen a establecimientos tipo café donde la gente disfruta de música de DJ mientras toma té o cerveza. Era un negocio que podía generar ganancias considerables si se aseguraba una buena ubicación frecuentada por jóvenes.

 

El local de Nam se llenó de clientes apenas abrió sus puertas. Era cinco veces más grande que sus competidores cercanos y contaba con mejores instalaciones y música. Poco después, corrió el rumor de que era el 'mejor club nocturno de Manila'.

 

Cuando los clientes y el dinero se concentraron en un solo lugar, la actitud de los negocios vecinos cambió.

 

“Sr. Nam, no se lleve todo el dinero usted solo, reduzca el tamaño para que nosotros también podamos vivir”.

 

Al principio fue una petición. Luego se convirtió en una advertencia y, finalmente, en una amenaza.

 

Nam no retrocedió. Pensó que no podía reducir un negocio que tanto le costó construir solo por las demandas de sus competidores. Sin embargo, un empresario extranjero exitoso en Manila es más propenso a ser blanco de celos y crímenes que de celebraciones.

 

Un día, mientras Nam se dirigía a su local, un hombre sospechoso se acercó y sacó un arma. En el momento en que Nam vio el cañón y giró para huir, sonó un disparo.

 

La bala atravesó su tobillo derecho.

 

Nam cayó sangrando, pero sobrevivió. El Sr. Lee, quien operaba negocios de junket en casinos locales, relató el incidente:

 

“Escuché que quien apuntó al Sr. Nam no era un asesino profesional, sino un aficionado que actuaba por poco dinero. Si hubiera sido un sicario profesional, difícilmente habría sobrevivido. Fue una verdadera suerte que terminara solo con una lesión en el tobillo”.

 

Este testimonio proviene de fuentes locales y no ha sido confirmado por registros policiales. Sin embargo, el hecho de que Nam sufriera una herida de bala fue ampliamente conocido en la comunidad coreana local.

 

Aunque superó el peligro de muerte, la vida de Nam no cambió mucho.

 

El negocio siguió prosperando y el dinero se acumuló. Nam conducía un Porsche de alta gama, algo poco común en Filipinas en aquel entonces. Vivía en una zona residencial de lujo y no ocultaba su éxito.

 

Esa exhibición llamó la atención de otros criminales.

 

Un día, al salir del trabajo, Nam fue secuestrado por unos desconocidos. Le vendaron los ojos y le ataron las manos a la espalda. El vehículo se dirigió a una zona montañosa remota en las afueras de Manila.

 

Los secuestradores exigieron 100 millones de wones como rescate. Tras largas negociaciones, la cifra se redujo a 50 millones. Solo después de que el dinero fuera entregado a través de conocidos, Nam fue liberado.

 

Al dejarlo ir, uno de los secuestradores le dijo algo inesperado:

 

“Sr. Nam, ¿sabe por qué fue secuestrado? Si conduce un coche tan caro, ¿quién lo dejaría en paz?”.

 

Era una situación irónica donde el criminal aconsejaba a su víctima.

 

Tan pronto como fue liberado, Nam se deshizo del Porsche. Desde entonces, empezó a conducir un coche japonés poco llamativo y comenzó a moverse con guardaespaldas.

 

Incluso para Nam, quien sobrevivió a disparos y secuestros, había un oponente al que no pudo evitar.

 

El casino.

 

Tras obtener una visa de jubilación y establecerse en Manila, a Nam le encantaban los juegos de casino. Al terminar su jornada, se dirigía al casino y pasaba cada vez más noches frente a la mesa de bacará.

 

Según conocidos, perdió alrededor de 20 mil millones de wones en los casinos de Manila durante unos 15 años. Aunque no hay registros públicos, varios testimonios coinciden en la magnitud de sus pérdidas.

 

Para una persona común, un par de pérdidas grandes habrían arruinado su vida. Nam era diferente. Tenía un patrimonio considerable acumulado por su negocio de clubes nocturnos y evitaba las apuestas extremas que ponen todo en juego de una vez. Se dice que, aun tras perder 20 mil millones, todavía conserva una fortuna considerable.

 

También mantenía relaciones con figuras influyentes, incluyendo policías locales y políticos. Se rumoreaba que durante las épocas de elecciones, donaba sumas importantes a eventos comunitarios y partidos políticos, aunque esto nunca fue confirmado oficialmente.

 

Sin embargo, desde junio del año pasado, Nam comenzó a aparecer en el casino con una actitud totalmente distinta.

 

Si antes era un cliente de alto nivel que disfrutaba gastando dinero, ahora se autodenomina un 'jugador profesional' que acude a diario con un objetivo fijo.

 

El dinero de juego que prepara Nam es de unos 150 millones de wones. Su objetivo diario de ganancias es de 5 millones de wones.

 

Observa las mesas de bacará durante un buen rato y, cuando está seguro, apuesta 5 millones. Si gana la primera partida, no se vuelve codicioso, cambia sus fichas por efectivo y abandona el casino.

 

El problema surge cuando pierde la primera apuesta.

 

Si pierde 5 millones, apuesta 10 millones en la siguiente, luego 20 millones, y si vuelve a perder, 40 millones. Es el típico método Martingala: duplicar la apuesta tras cada derrota para recuperar las pérdidas anteriores y obtener el objetivo inicial con una sola victoria.

 

El Sr. Lee, su allegado, evalúa el cambio de Nam así:

 

“Después de perder 20 mil millones, estudió muchísimo el bacará. Ahora, si gana 5 millones al día, se levanta sin dudar. Sé que ha mantenido este objetivo durante más de 6 meses. Incluso se dice que gana más dinero en el casino que en el club nocturno”.

 

No obstante, esto no garantiza que Nam se haya convertido en un jugador profesional que vence al casino. No hay registros oficiales de ganancias y pérdidas, y la gente suele recordar los días de éxito, pero es difícil conocer las pérdidas acumuladas.

 

Sobre todo, el método Martingala no es una estrategia ganadora.

 

Si se empieza con 5 millones y se pierde consecutivamente, las apuestas suben a 10, 20, 40 y 80 millones. Tras cinco derrotas seguidas, la pérdida acumulada llega a 155 millones, superando los 150 millones que Nam prepara como capital.

 

Aunque acumule decenas de pequeñas victorias, una sola racha larga de derrotas puede borrar todas las ganancias. Los límites de las mesas de casino y el capital personal tienen un fin, pero las rachas de derrotas no tienen un orden preestablecido.

 

Se dice que Nam sigue visitando el casino de Manila hoy.

 

Observa la mesa, lee el flujo y espera hasta estar seguro. Los días que gana en la primera apuesta, toma sus 5 millones y sale sin mirar atrás.

 

Al verlo, parece un jugador experimentado que ha conquistado el casino.

 

Sin embargo, los 150 millones en su bolso son tanto el capital para ganar sus 5 millones diarios como un dinero de riesgo que puede desaparecer ante una sola racha de derrotas.

 

Nam, quien salvó su vida girando ante el cañón de un arma y regresó de la montaña tras pagar un rescate, tuvo éxito en los negocios y sobrevivió a las duras calles de Filipinas.

 

Ahora, a sus 77 años, su último oponente no es una persona.

 

Es la probabilidad del casino, que no tiene sentimientos, ni piedad, ni memoria.

 

El emperador de la noche de Manila evitó balas y secuestradores. Pero nadie sabe si podrá evitar las matemáticas del casino.

 

Incluso si es cierto que ha ganado todos los días durante 6 meses, el tiempo del casino no termina en 6 meses.

 

El momento más peligroso en un casino no es cuando pierdes constantemente.

 

Es el momento en que crees que finalmente has descubierto cómo ganar.

 

(※ Este artículo es una pieza de no ficción reconstruida a partir de reportajes locales del autor y testimonios de varios residentes y empleados de casinos. Los nombres de los personajes son seudónimos y se han modificado algunas ubicaciones y detalles para proteger su identidad. Las pérdidas totales, los detalles de los incidentes, las donaciones políticas y las ganancias recientes son declaraciones de fuentes y no han sido confirmadas oficialmente por registros. Nota del editor)