Él era quien, en otro tiempo, daba las órdenes de enviar dinero.
Cuando llamaba a su empresa en Hokkaido, el dinero se movía. Era el dinero ganado en sus locales de pachinko, una fortuna construida apretando los dientes para vender aunque fuera una máquina más que los demás en sus años de juventud.
Si se quedaba sin dinero en un casino coreano, llamaba a Japón. El dinero llegaba y él volvía a sentarse a la mesa.
Al llegar a la vejez, aunque el destino del dinero era el mismo, su situación cambió por completo.
Quien le enviaba dinero para sus gastos era un pariente en Japón. Ya no podía dar órdenes de transferencia a su empresa. Ni sus locales, ni la gran mansión de Sapporo quedaban ya. Tenía que explicar su difícil situación y pedir ayuda.
Parte del dinero que llegaba así lo usaba para comer. El resto lo llevaba a Kangwon Land.
La historia del Sr. Jang Jae-guk (seudónimo, 90 años), a quien conocí en los últimos años, se encontraba entre estos dos tipos de remesas.
Nacido en Japón y habiendo vivido como coreano residente en Japón, decía haber construido una inmensa fortuna con el negocio del pachinko. Su fortuna en su apogeo era de unos 500 mil millones de wones (aprox. 370 millones de dólares). Sin embargo, el anciano que conocí recientemente vivía cerca de Kangwon Land con el apoyo de sus familiares.
En sus recuerdos, la confianza y el arrepentimiento se alternaban. Cuando hablaba de negocios, revivía su juventud competitiva, pero al llegar a las historias del casino, sus palabras se volvían pesadas ante el dinero que nunca pudo recuperar y las personas que se fueron.
Él podía explicar su propia caída.
Recordaba dónde hizo su primera apuesta, cuánto ganó y perdió, y en qué momento debió haberse detenido.
Sin embargo, poder explicarlo y poder escapar de ello eran cosas distintas.
El Sr. Jang entró en la industria del pachinko en 1962.
Entró como vendedor en la empresa de su tío, que tenía negocios relacionados en Tokio. Le asignaron Hokkaido. El extremo norte de Japón, una región con un clima y entorno de vida diferentes a los de Tokio.
Lo que le dieron no fue su propia tienda, sino una zona de ventas donde debía vender las máquinas de otros.
“Me enfurecía en secreto si mis superiores vendían aunque fuera una máquina de pachinko más que yo. Establecía metas semanales y mensuales e intentaba cumplirlas como fuera”.
Cuando explicaba su personalidad, mencionaba sus peleas. Decía que no retrocedía aunque el oponente fuera más grande. Ese temperamento de resistir hasta ganar se reflejaba en sus negocios.
La discriminación y el dolor que sufrió como coreano en Japón también se convirtieron en la determinación de no quedarse atrás.
En poco más de dos años desde que comenzó a vender en Hokkaido, logró uno de los mejores resultados de la empresa. El resultado de haber vendido más que otros creó la siguiente meta. No podía vivir como vendedor de la empresa de su tío para siempre.
Tras trabajar unos cuatro años, decidió independizarse.
Con el dinero ahorrado, compró un terreno en el centro de Sapporo y pidió un préstamo bancario. Instaló 100 máquinas de pachinko. Fue el primer negocio bajo su propio nombre.
Su posición cambió de vendedor de máquinas a dueño que recibe clientes.
Él leyó el largo invierno de Sapporo como una condición para el negocio. Juzgó que en una ciudad con mucha nieve y frío prolongado, la gente buscaría entretenimiento bajo techo. Vertió en su tienda los contactos y la experiencia acumulada mientras recorría la región como vendedor.
Un año después de abrir la primera tienda, abrió otra.
Cuando el negocio crecía, se celebraron los Juegos Olímpicos de Invierno de 1972 en Sapporo. Mientras la ciudad crecía, sus locales también aumentaron. Al recordar esa época, consideraba que había elegido bien dónde triunfar.
Para él, el dinero no llegó por casualidad.
Creía que era el resultado de establecer metas, vencer a los competidores y reinvertir las ganancias. Esa creencia estaba respaldada por las tiendas que él mismo había levantado.
Finalmente, compró un edificio de 5 plantas en el centro de Sapporo.
Convirtió todo el edificio en un local de pachinko e instaló 750 máquinas. Fue un intento audaz para la época y atrajo mucha atención, según sus recuerdos. Se jactaba de que fue el primero en Japón, explicando lo que ese edificio significaba para él.
Era el símbolo que mostraba hasta dónde había llegado.
El joven que una vez corría para vender una máquina más, se convirtió en el dueño que obtenía beneficios de casi 1000 máquinas.
Conducía coches deportivos y Mercedes, y vivía en una casa de lujo en un terreno amplio. También aprendió golf. Su personalidad competitiva se reflejaba en el golf, alcanzando un nivel de hándicap bajo.
Ganaba dinero y era bueno en muchas cosas.
En aquella época, al Sr. Jang no le debían parecer muchas las cosas que no podía controlar.
En 1980, su negocio enfrentó una crisis: una auditoría fiscal.
El Sr. Jang recordó que decenas de empleados de las autoridades fiscales japonesas investigaron sus locales, oficinas y domicilio. Él mismo admitió que, aunque ganaba mucho dinero, pagaba pocos impuestos. Explicó que la investigación terminó tras pagar impuestos adicionales.
Después de ese suceso, un empresario coreano amigo suyo del golf le sugirió ir a Corea.
La propuesta era ir juntos a un torneo de golf en Corea. Participó en un torneo en un campo de golf de Anyang. Aunque no recordaba el nombre exacto del torneo, el Sr. Jang señaló ese viaje de golf como el punto de inflexión en su vida.
El propósito de venir a Corea no era el casino.
Pensaba jugar al golf, pasar un tiempo en Corea después de mucho tiempo y volver a Japón.
El amigo que lo acompañaba le sugirió ir al Hotel Walkerhill. Le dijo que había cosas para disfrutar y descansar unos días.
En ese hotel, conoció el casino por primera vez y finalmente jugó.
Su primera partida, según recordó, fue al blackjack. Dijo que jugó unas dos horas y ganó un millón de wones.
Para él, que era dueño de un local de pachinko, la experiencia de sentarse directamente a una mesa de casino, apostar dinero y recibir cartas era nueva. La victoria o derrota se decidía a una velocidad distinta a la del dinero ganado en su negocio. El resultado de su primera experiencia fue la victoria.
El problema comenzó porque su amigo perdió.
El amigo no pudo levantarse de la mesa tras perder dos millones de wones. El Sr. Jang se ofreció a ganar ese dinero por él.
Era la arrogancia de creer que podía resolver las pérdidas ajenas. Él ya había ganado y pensó que, con un poco más, podría recuperar el dinero que su amigo había perdido.
El resultado de esa noche fue el opuesto.
En lugar de recuperar el dinero de su amigo, perdió los 50 millones de wones que él mismo traía.
El millón que ganó al principio desapareció. Ahora, la razón por la que estaba sentado a la mesa había cambiado. El juego que empezó por diversión se convirtió en una lucha por recuperar dinero.
Retiró 100 millones de wones que tenía depositados en un banco coreano.
Dijo que ese dinero tampoco duró más de tres días.
En lugar de parar, contactó a su empresa en Japón. Las sumas de las transferencias aumentaron. 100 millones, 300 millones, 500 millones, 1000 millones. La pérdida que el Sr. Jang recuerda de su primera estancia en un casino coreano fue de 5 mil millones de wones.
No he verificado los registros de transferencias y juegos de aquel entonces. Las cifras son sus propios recuerdos, explicados repetidamente durante la entrevista.
En ese recuerdo, lo más claro era la velocidad a la que desaparecía el dinero.
En Sapporo, ganaba dinero abriendo tiendas, atrayendo clientes y aumentando las máquinas. En el casino de Corea, ese dinero desaparecía en pocos días.
Solo entonces dejó de jugar.
Pensó que, de seguir así, podría perder toda su fortuna.
Sin embargo, incluso después de volver a Japón, no pudo aceptar que el juego había terminado.
La cifra que quedó en su cabeza fueron los 5 mil millones de wones.
El Sr. Jang analizó la causa de su derrota.
Pensó que el problema fue jugar toda la noche. También fue un error apostar de forma imprudente estando enfadado. Diagnosticó que su juicio se nubló por el deseo de recuperar el capital.
Hasta aquí, era una reflexión sobre sí mismo.
Pero la conclusión fue volver al casino.
Creía que si reducía el tiempo de juego, evitaba apuestas imprudentes y sabía cuándo retirarse, podría recuperar el dinero. Intentó encontrar una solución en el casino, como si estuviera corrigiendo la causa de un fracaso empresarial para volver a intentarlo.
Las virtudes de sus tiempos como vendedor lo movieron de nuevo.
Si perdía ante alguien, se esforzaba más; si el método era incorrecto, lo cambiaba; y finalmente, cumplía su meta. Pensó que esta vez también funcionaría así.
Un mes después de regresar, se dirigió de nuevo a Corea.
El Sr. Jang recordó que, en aquel entonces, depositó fondos de juego en la sucursal de una operadora de casinos japonesa antes de entrar al país. Dijo que le dieron una suite en el hotel.
Esta vez fue al bacará.
Las cifras de apuestas en su memoria aumentaron rápidamente. Apostó 10 millones y ganó, apostó 20 millones y volvió a ganar. 40 millones, 80 millones. Dijo que ganó consecutivamente.
Explicó que en pocos días recuperó los 5 mil millones perdidos anteriormente.
Esa experiencia dejó una certeza más peligrosa que la primera derrota.
La creencia de que, aunque al principio no sabía y perdió, si lo hacía correctamente, podía ganar.
El recuerdo de haber perdido mucho y luego haber ganado mucho en el casino lo mantuvo atrapado durante mucho tiempo. Después de eso, cada vez que perdía dinero, le resultaba difícil abandonar la idea de que, como aquella vez, solo necesitaba captar el flujo una vez más.
El Sr. Jang se levantó de la mesa cuando alcanzó la cantidad que se había propuesto en esa visita.
Explicó que sabía que si era más codicioso, volvería a perder.
Al menos en ese momento, pensó que había controlado no solo el juego, sino también su codicia.
Sin embargo, el recuerdo de lo que ocurrió después fue totalmente diferente.
El Sr. Jang explicó que no recibió todo el dinero ganado en el lugar, sino que recibió un certificado de depósito y fue a la sucursal japonesa, donde solo le pagaron una parte. Más tarde, interpretó esto como una medida para inducirlo a volver.
Cómo se mezclaron la razón de ir a cobrar el dinero y el deseo de ganar más, décadas después se dio cuenta de que este hecho lo dejó en la ruina.
Lo que está claro es que, aunque tuvo la oportunidad de volver a Sapporo y dedicarse a sus negocios, eligió volver a Corea.
Una gran victoria, en lugar de borrar la vieja derrota, se convirtió en la base para una nueva apuesta.
Desde entonces, los viajes entre Japón y Corea se hicieron frecuentes.
Comentó que en aquel entonces no había vuelos directos de Sapporo al aeropuerto de Gimpo, así que debía pasar por Tokio. Era un largo camino, pero él buscaba el casino. También recordó que, al llegar al aeropuerto, lo recogía un vehículo del hotel.
En sus locales de Sapporo, el dinero seguía entrando.
Ese hecho lo mantenía a flote y, al mismo tiempo, lo hacía jugar durante más tiempo.
Aunque perdiera mucho dinero, había dinero que traer la próxima vez. Todavía tenía tiendas y edificios. Creía que mientras el negocio estuviera vivo, podía cubrir las pérdidas.
Pero la derrota en el casino también se extendió a su familia.
En 1985, su primera esposa falleció. El Sr. Jang contó que ella se quitó la vida.
En sus recuerdos, la pérdida de su familia con tres hijos y la de su esposa estaban presentes.
Dijo que dejó de ir al casino por un tiempo.
Sin embargo, esa vida no duró mucho.
En aquel entonces, ya había perdido más de 50 mil millones de wones en el casino, según explicó. La inmensa pérdida y la muerte de su esposa eran razones para detenerse, pero el Sr. Jang se dirigió de nuevo al casino.
Decía que iba más a menudo porque se sentía deprimido.
El lugar que le hizo perder dinero se convirtió en el lugar al que acudía para evitar la tristeza.
Allí conoció a una mujer.
Recordaba que era una empleada de promoción del hotel, amable y que dominaba el japonés y el inglés. El corazón del Sr. Jang se inclinó hacia ese encuentro que comenzó por trabajo.
Cada vez que venía a Corea, preparaba regalos. Compraba cosméticos, bufandas y bolsos en los grandes almacenes de Tokio y en el aeropuerto. La diferencia de edad era de trece años.
Cuando hablaba de esa época, decía que amó como una persona joven.
Esperaba ser tratado como empresario, conocer a alguien que le gustara y formar una familia de nuevo.
En la primavera de 1986, finalmente se volvió a casar con la empleada de Walkerhill a la que amaba.
Dijo que al principio, viviendo con su nueva esposa en la casa de Sapporo, fue feliz. La vida que oscilaba entre Corea y Japón parecía reunirse de nuevo en casa.
Pero en aquel entonces, el centro de su negocio ya se estaba tambaleando.
Esto se debió a que el Sr. Jang tuvo que vender su edificio de 5 plantas de pachinko, el que más beneficios daba, debido a las pérdidas en el casino y las deudas.
Era el símbolo del éxito que había construido desde los días en que corría para vender una máquina más. Tuvo que dejar ir ese edificio.
Aun así, dijo que le quedaban cuatro pequeños locales. También tenía la gran mansión. Los negocios restantes seguían generando ingresos.
Todavía tenía una base para vivir.
Sin embargo, la paz de los recién casados no pudo retener sus pasos lejos del casino por mucho tiempo.
Volvió a viajar a Corea.
El Sr. Jang recordó que después de eso perdió decenas de miles de millones de wones más. Su segunda esposa, años después, le comunicó el divorcio y se fue a Estados Unidos.
La segunda familia también terminó.
Mientras mantenía la idea de recuperar el dinero en el casino, en casa se estaba produciendo una separación difícil de revertir.
La disminución de la fortuna de la que hablaba el Sr. Jang se tradujo en grandes números.
Una fortuna de cientos de miles de millones de wones, pérdidas acumuladas de 100 mil millones, y un patrimonio restante que no llegaba ni a 10 mil millones cuando dejó Japón.
Aunque son cifras que no he podido verificar independientemente, la dirección a la que apuntaban sus recuerdos era constante.
Vendió, disminuyó y volvió a perder.
Incluso después de cerrar sus negocios en Sapporo y mudarse a Corea, siguió frecuentando el casino. Dijo que finalmente dilapidó también el dinero que le quedaba.
El orgullo de ser alguien que comenzó un negocio desde cero no pudo proteger su último patrimonio.
Él sabía cómo ganar dinero. Sabía cómo pedir préstamos bancarios para hacer crecer las tiendas y cómo vender más que los competidores. Expandió su negocio leyendo lo que los clientes querían.
Ese mismo hombre no pudo detenerse en el casino.
El recuerdo de haber ganado mucho dinero pudo haber hecho que las pérdidas se sintieran pequeñas. Para alguien que una vez vio entrar grandes sumas de dinero al día, la idea de guardar dinero para gastos de vida no se le hizo costumbre fácilmente.
Sin embargo, el dinero que entraba en la cuenta y el dinero que podía gastar ya eran distintos.
Incluso después de que el dinero que generaba la empresa se cortara, el hábito de tratar con el juego permaneció.
En octubre de 2000, cuando abrió Kangwon Land, se dirigió a Jeongseon, Gangwon-do.
Alquiló una habitación individual en Gohan por 300.000 wones al mes y jugó al bacará. El empresario japonés se convirtió en un residente de larga estancia en una zona de minas cerradas.
Los lugares de su vida también cambiaron.
Tras los días de viajar entre Tokio, Sapporo, campos de golf y hoteles de lujo, quedaron Gohan y el casino.
En el pasado, al terminar un viaje, tenía una mansión a la que volver. En el negocio, había trabajo esperándolo.
En la vejez, se sintió perdido incluso sobre qué hacer fuera del casino.
“No tengo nada más que hacer ni a dónde ir fuera del casino”.
Esas palabras mostraron la pobreza en la que se encontraba más allá del dinero.
No solo disminuyó su fortuna. Incluso después de que el lugar de trabajo, la casa con su familia y la razón para pasar el tiempo desaparecieran uno tras otro, el casino permaneció.
Dijo que un pariente en Japón le enviaba dinero para vivir todos los meses.
La cantidad que explicó el Sr. Jang era de 8 millones de wones al mes. No es poco dinero para gastos de jubilación, pero dijo que gastaba solo una parte en vivir y el resto en el juego.
Cuando llegaba el dinero, también llegaba la oportunidad de estabilizar su vida.
Pero ese dinero se convertía de nuevo en fondos de apuesta.
El joven Sr. Jang se presionaba para cumplir metas. El anciano Sr. Jang, conociendo mejor que nadie cómo había vivido, buscaba el mismo lugar.
Su negocio había desaparecido, se había distanciado de su familia y frecuentaba el casino con el dinero que le enviaban sus parientes.
Él dividió su vida en unos días de juventud brillantes y una vejez miserable.
“Viví brillantemente en mi juventud, pero nunca soñé que viviría tan miserablemente en mi vejez”.
Para él tampoco estaba predestinado ese futuro desde el principio.
Podría haber regresado a Japón después del viaje de golf. Podría haber parado tras la primera pérdida. Podría haber cortado su relación con el casino en el momento en que creyó haber recuperado mucho dinero.
Podría haber vendido el edificio de 5 plantas y protegido las tiendas restantes.
Podría haberse quedado en casa tras formar una nueva familia.
Sin embargo, al final de las elecciones que el Sr. Jang narró, siempre había una siguiente partida.
Él decía que intentaba recuperar el dinero.
Mientras tanto, las cosas que el dinero no puede devolver se fueron primero.
Desde principios de 2026, no se ha podido contactar con el Sr. Jang.
Quienes lo rodeaban pensaron que falleció solitariamente en tierra extraña.
En vida, él dijo: “Dilapidé cientos de miles de millones en el casino. La fortuna que era tan grande desapareció como nieve al sol, pero nunca supe que el casino fuera tan aterrador. Pensándolo bien, era un adicto al juego terrible. Incluso ahora, si consigo dinero, necesito apostar para sentirme tranquilo. Ahora ya no tengo fuerzas y supongo que terminaré viviendo así”.
