那是从清凉里站出发的太白线列车，在经过原州、驶入深山之时。
窗外的山峦愈发深邃，隧道也变得频繁起来。
金美静坐在窗边，茫然地看着窗外。
那时的她，正处于人生中最一无所有的时期。
因为在首尔信任的男人，她损失了近3亿韩元。实际上，她被骗了。
不仅如此，她还轻信了亲近姐姐的话，认为“投资春川能赚大钱”，又投入了2亿韩元。
后来去查看才发现，那只是挂在山顶上的一块毫无用处的土地。
钱消失了。
人也消失了。
留给美静的，只有几把美发剪刀和轻信他人的代价。
那天，她在清凉里漫无目的地坐上了火车，没想到竟是开往东海的太白山列车。
在那之前，她从未见过江原乐园，也从未接触过赌场。
她只是因为心情郁闷，像离家出走一样坐上了火车。
仅仅是因为想离开首尔。
这时，坐在对面的一名男子搭话了。
“要去舍北吗？”
美静抬起头。
男子正笑着。
看起来比美静大一点。
虽然头发花白，但眼神里充满了顽童般的调皮。
“是的。”
“要去赌场吧。”
“为什么？去舍北的人都是去赌场的吗？”
“差不多吧。毕竟没什么人去舍北开会。”
美静噗嗤一声笑了出来。
男子的名字叫崔炳洙。
周围的人都叫他“流弹”。
当被问到为什么叫流弹时，他回答道：
“因为我的人生总是飞向奇怪的地方，所以是流弹。”
听到这话，美静又笑了。
起初，她只觉得这是一个话多的男人。
但听着听着，觉得挺有意思。
在菲律宾做生意的故事。
在赌场输钱的故事。
在首尔做焊接工的故事。
在江原乐园工地上赚的钱，又在江原乐园赌场输掉的故事。
每一个故事都与正常的人生相去甚远。
但奇怪的是，很有趣。
炳洙讲述自己的失败经历时，就像在说别人的事一样。
“我去菲律宾赚钱，结果钱被赌场赚走了，我只赚到了经验。”
“输了多少？”
“别问那个。说了的话，我又得哭一次了。”
美静笑了。
“不过你现在看起来还好好的。”
“只是外表看起来还好。内心已经破产好几次了。”
列车正在经过宁越。
两人继续交谈着。
从赌场话题聊到了孩子的话题。
也聊到了恋爱。
美静说和交往的男友分手已经快一年了。
炳洙也说刚和一起生活的女人分手了。
炳洙说道：
“我们俩都是单身呢。”
“那又怎样？”
“说不定是命运呢。”
“大叔，你平时对女人都这么会说话吗？”
“什么大叔，我还是适合恋爱的年纪呢。”
两人又笑了。
从清凉里到舍北需要几个小时。
但对美静来说，那天的时间过得异常快。
炳洙没有停止说话。
美静也在不知不觉中倾诉了自己的所有故事。
输钱的故事。
被男人欺骗的故事。
因为春川土地而失去全部财产的故事。
这些通常不会对初次见面的人说的话。
但对炳洙，她却奇怪地说了出来。
炳洙也一样。
他像炫耀一样讲述了自己在赌场失去全部财产的故事。
“那你现在有什么？”
美静问道。
炳洙笑了。
“驾驶技术。”
“那是财产吗？”
“坐过我车的人都知道。首尔、釜山、光州，哪里都能去。”
“钱赚得好吗？”
“赚倒是赚得挺好。”
“那为什么没钱？”
炳洙看了美静一会儿，说道：
“赌场太能吃了。”
听到这话，美静捧腹大笑。
当接近舍北站时，两人已经变得像认识很久的朋友一样。
炳洙问道：
“今天打算住哪儿？”
美静回答不上来。
并没有定好的地方。
炳洙说：
“那就在一起吧。”
美静看着他。
“今天才第一次见面的人？”
炳洙厚着脸皮说：
“正因为这样才好啊。认识很久的人反而算计多。”
美静笑了。
而且难以置信的是，她被那句话打动了。
在清凉里站时，还是连名字都不知道的男女。
可仅仅过了两三个小时，在舍北站下车时，两人已经在商量一起生活的事了。
爱情的开始并不一定需要很长的时间。
至少对他们两人来说是这样。
“从今天开始一起住吧？”
炳洙说。
美静犹豫了一下。
然后说：
“好。”
那天，两人一起在舍北下了车。
赌场城市的爱情就这样开始了。
最初的二三年还算幸福。
美静在餐厅做服务员赚钱。
那是古汗的一家小餐厅。
炳洙做代驾。
他开车技术真的很好。
特别是在长途驾驶方面，在这一带是公认的能手。
首尔。
大田。
大邱。
光州。
釜山。
忠清道、全罗道、庆尚道，哪里都去。
反而讨厌江原道内的短途。
“那不赚钱。”
他的原则很明确。
跑一趟长途比跑好几趟短途收入更好。
赚得好的时候，一个月能超过500万韩元。
多的话，600万到700万韩元也有可能。
疫情期间也能赚到300万左右。
回头客也很多。
“叫流弹先生来。”
去远方的客人都会找炳洙。
因为在车里待上几个小时也不会无聊。
炳洙不仅开车好，口才更好。
政治。
赌场。
女人。
生意。
菲律宾。
江原乐园。
无论提起什么话题，他都能聊上一个小时。
客人在去首尔的路上根本没空打瞌睡。
“司机师傅，你真会说话。”
这时炳洙会说：
“只会开车的是代驾，连话都能说好的就是导游。”
两人靠着这些钱生活。
有一天，美静在舍北的公寓商铺里租下了一间小美发室。
取名为“杰克波特美发室”。
听的人都以为是希望在赌场中大奖才取的名字。
但美静笑着说：
“我不是想中赌场大奖，而是想在人生中中一次大奖。”
美发室的生意从一开始就不容易。
疫情爆发了。
舍北的人少了。
游客也消失了。
即使开门，也有整天一个客人都没有的日子。
美静坐在镜子前想：
‘再这样下去，是不是又要破产了。’
她已经是在人生中多次失去巨款的女人了。
这一次，她不想失败。
她制作了传单。
1000张。
跑遍了公寓和商铺。
也散发到了舍北市区。
学生剪发8000韩元。
成人剪发1万韩元。
价格也定得很低。
如果客人住得远，炳洙就开着面包车去接。
紫薇院。
曾山。
南面。
直到满项岭附近。
即使是10公里以外的地方，只要有电话，他就会出发。
“送到美发室，剪完再送回去。”
起初人们不相信。
但车真的来了。
剪完头发后，又把他们送回了家门口。
这对山里的老人们来说是最好的服务。
口碑传开了。
“那儿便宜。”
“剪发也剪得好。”
“还开车来接。”
一个人变成了两个人，两个人变成了五个人。
后来一天有近10个人来访。
虽然女客多，但男客也不少。
美发室的一面墙上贴着林英雄的海报。
村里的阿姨们都是林英雄的粉丝。
“院长，把林英雄的照片贴大点儿。”
美静笑着贴上了。
杰克波特美发室不知不觉间不仅是剪头发的地方，还成了村里的社交室。
赌场的故事。
抱怨丈夫。
炫耀孩子。
谁赢钱的故事。
谁输钱的故事。
所有的故事都在美发室的镜子前流淌。
两人的爱情也相当出名。
2020年冬天，舍北为因疫情而疲惫的居民举办了一场小型治愈演唱会。
朴南正等歌手登上了舞台。
人们久违地聚在一起欢笑鼓掌。
那天，炳洙突然抢过了麦克风。
没人让他这么做。
他本来就是那样的人。
在人多的地方，只要让他说话，他就会更兴奋。
“我在这里遇到了我心爱的女人。”
人们议论纷纷。
炳洙指着观众席上的美静。
“就是那位女士。”
掌声雷动。
美静脸红了。
“疯了吧。”
虽然这么说，但她还是笑了。
炳洙继续说：
“在清凉里坐火车来的路上遇到的，在到达舍北之前就坠入爱河了。”
人们笑了。
“我还是挺会说话的吧。”
这次爆发出了更大的笑声。
美静用手遮住了脸。
那天，两人的爱情故事正式向舍北居民公开了。
在清凉里相遇，在到达舍北前坠入爱河的情侣。
这是符合赌场城市的快速爱情。
但有一个问题。
炳洙虽然钱赚得好，但攒不下钱。
都是因为赌场。
从在菲律宾做生意时期开始的赌博一直没断过。
在菲律宾赌场输掉了全部财产。
回到韩国做了焊接工。
也有在江原乐园建设工地焊接赚钱的时候。
但工作结束后，他又进了赌场。
把建设赌场大楼赚的钱，又在那个赌场里输光了。
炳洙笑着说起那个故事。
“我建赌场赚的钱，又被赌场拿走了。”
人们笑了。
但美静笑不出来。
做代驾时也一样。
跑一趟到首尔的长途就能赚到钱。
努力工作几天，口袋里就挺充实。
但只要进了赌场出来，钱就没了。
一晚上300万韩元。
有的日子是500万韩元。
两三个小时就消失了。
美静气得不行。
“你整天开车赚钱，为什么去赌场都送给他们？”
炳洙总是说类似的话。
“只要再玩一会儿就能找回来的。”
“找回什么？”
“输掉的钱。”
“所以说为什么要找那个！”
像夫妻吵架一样的恋人争吵开始了。
炳洙说对不起。
说再也不去了。
下周他又去了。
美静整天在美发室剪头发。
一个学生8000韩元。
一个成人1万韩元。
烫发、染发，整天站着才能赚几十万韩元。
炳洙在赌场几个小时就输掉了那些钱的十倍、二十倍。
有一天美静说：
“你知道为了赚1万韩元，我要剪几次头发吗？”
炳洙沉默着。
“你知道你输掉300万韩元，我要剪多少人的头发吗？”
炳洙这次也回答不上来。
在赌场里，钱的大小变了。
对美静来说，1万韩元是剪一个人的头发才能得到的钱。
对炳洙来说，赌场里的10万韩元只是一个筹码。
两人对同样的钱有着完全不同的看法。
决定性的事件发生在美静在餐厅工作时手臂受伤的时候。
有一段时间无法工作。
拿到了补偿金。
那笔钱对美静来说非常珍贵。
既需要治疗费，也需要生活费。
但有一天钱不见了。
炳洙拿去赌场了。
美静不敢相信。
“连那笔钱都动了？”
炳洙说：
“我是想赢回来，让你赚更多钱。”
听到这话，美静笑了出来。
气极了反而会笑出来。
“你真是太了不起了。”
炳洙低下了头。
“差点就赢了。”
“你知道在赌场输钱的人说得最多的一句话是什么吗？”
“是什么？”
“就是‘差点就赢了’这句话。”
那天吵得很凶。
但并没有分手。
两人又继续生活了。
无论多么讨厌赌场，也不至于马上就讨厌人。
毕竟有一起生活几年的情分。
那是从太白线列车上开始的爱情。
贫穷时相遇。
一起欢笑。
一起做生意。
一起在舍北坚持了下来。
美静相信炳洙总有一天会戒掉赌场。
炳洙大概也是这么想的吧。
问题比赌场更先在别的地方爆发了。
是女人。
炳洙很会说话。
很会逗人笑。
和陌生人也能很快亲近。
那种能力在代驾工作中是最好的资产。
但在恋爱中，那是稍微有点危险的资产。
从某一天开始，美静感觉到了异样。
电话变多了。
外出的时间变长了。
最终她知道了。
有了别的女人。
美静问：
“你喜欢那个女人吗？”
炳洙没有马上回答。
那沉默就是回答。
从清凉里到舍北那几个小时内开始的爱情，就这样开始走向终结。
炳洙最终开始和别的女人生活。
美静变得孤身一人。
舍北的人们很快就知道了。
毕竟是个小村庄。
爱情传得快，离别也传得快。
“他对你那么好，怎么能那样？”
客人们对美静说。
美静笑了。
“人心这种东西，我能怎么办。”
她再次拿起了剪刀。
打开了美发室的门。
给客人洗头。
卷上烫发药水。
拿起吹风机。
即使爱情结束了，头发还是会生长。
客人们继续来到美发室。
而且美静也必须活下去。
在赌场周围，人们常把输钱的人称为“乞讨者”。
但乞讨者也不全是同一种乞讨者。
有人空手在赌场周围徘徊。
有人做苦力。
有人做代驾。
有人在餐厅洗碗。
还有人整天在美发室剪头发。
炳洙单从赚钱能力来看，并不是乞讨者。
有时月入超过500万韩元。
但输掉的钱比赚的钱多。
从这一点来看，他是最典型的赌场周围的人。
不是因为赚不到钱而贫穷，而是因为把赚到的钱都送进了赌场，所以总是没钱。
他是驾驶达人。
知道去首尔的路。
知道去釜山的路。
也去过光州。
也去过大邱。
全国的路他都了如指掌。
但奇怪的是，唯独从赌场回家的路，他总是迷路。
美静与他相反。
多次失去巨款。
被男人欺骗，也被投资诈骗。
流落到了赌场城市。
但拿起美发剪刀后，她一点点找到了生活的方向。
赌场的杰克波特没有中。
取而代之的是一位客人。
又一位客人。
就这样积累着每一天。
所以“杰克波特美发室”这个名字很奇妙。
在赌场等待杰克波特的人梦想着按一下按钮就能改变人生。
美静的杰克波特则不同。
早上开门时客人走进来。
阿姨们聊着林英雄的故事欢笑。
1万韩元的剪发费积攒了十次。
那对她来说就是杰克波特。
偶尔客人会问。
“院长，和那个人现在彻底结束了吗？”
美静笑了。
“结束了。”
“没有留恋吗？”
她想了一会儿。
“对爱情有留恋，但对赌场没有留恋。”
客人们笑了。
“不过在火车上遇到马上就住在一起，真是了不起。”
美静也笑了。
“我那时候疯了。”
“他那么会说话吗？”
“听两个小时就会被迷住。没有不会被迷住的女人。”
虽然这么说，美静在讲起那段时光时偶尔会笑。
并不是只有坏记忆。
也有和炳洙一起在舍北小巷里散发传单的日子。
也有去紫薇院接客人的日子。
也有在演唱会现场公开大喊我爱你的日子。
爱情虽然结束了，但逝去的时光并非全是谎言。
赌场留在他们人生中的不仅仅是金钱的损失。
让人相遇，
让人离别，
让人欢笑，
让人哭泣。
在清凉里站偶然面对面坐着的男人和女人，几个小时后在舍北一起下了车。
他们相爱了。
赚了钱。
因为赌场吵架。
再次和好。
最终还是分手了。
在舍北，这并不是难以置信的事情。
在赌场街上，本来就有许多难以置信的人生。
到了晚上，赌场的灯光依然明亮地照亮着山村。
杰克波特美发室的灯光比那熄灭得早得多。
但第二天早上，门又会打开。
美静擦拭着镜子。
取出剪刀。
打开吹风机。
然后说：
“下一位客人请进。”
在赌场里，人们每天几十次地梦想着杰克波特。
但对美静来说，真正的杰克波特或许是别的。
没有破产，活了下来。
没有沉迷于赌场。
没有追随离开的男人。
而且今天也靠自己的双手赚钱，打开了店门。
那才是杰克波特美发室最大的杰克波特。
