你知道那位拥有7套公寓的女性赌徒吗？
在江原乐园周边，“赌徒（앵벌이）”这个词并不陌生。
他们是那些在赌场输光了所有钱却无法离开的人。他们远离家人，失去工作和财产，在古汗和舍北破旧的出租屋里辗转，每天徘徊在赌场周围，当地居民很久以前就这么称呼他们。
有人替别人下注赚取小费，有人负责占个好位置。他们在有钱的客人身边跑腿，或者蹭顿饭吃。运气好的时候能赚几万韩元，运气不好的时候连一顿饭都解决不了。
他们是被赌场彻底抛弃的人。
然而，在这些人中间，有一个像传说一样被传颂的女人。
70岁出头的T女士。
人们比起她的本名，更习惯叫她“Jjang-jjang妈”。
“她和我们不一样。如果说赌徒里有赚到钱的人，那肯定就是她。”
在江原乐园周边生活了10多年的A先生一提到她的故事，声音都变了。
赌场周围的大多数赌徒都两手空空或背负巨债，而T女士却拥有多套公寓。
而且不止一两套。
舍北地区15坪左右的平民公寓就有6套。
再加上她自己住的那一套，总共是7套。
在一个聚集了因赌场而倾家荡产的人们的社区里，“拥有7套公寓的赌徒”这个说法本身就是一个悖论。
有人羡慕，有人不信。
还有人说：
“那位老奶奶从一开始玩的方式就和我们不同。”
她学会了在赌场也不输钱的方法
据说T女士喜欢玩百家乐。
但她并不是那种一坐到桌前就急着掏钱的人。
进入赌场后，她会慢慢扫视几个赌桌。
观察玩家是否连赢，庄家是否强势，牌路如何流动，她会看很久。
这就是赌场人常说的“看路”。
发现中意的赌桌后，她才会坐下。
一开始也不会下大注。
只用所谓的“煤球筹码”试探行情。
赢了也不兴奋，输了也不会盲目加注。
等到她认为机会来了，才会下注10万韩元，多的时候20万到30万韩元。
A先生这样回忆她的下注方式：
“她的眼力准得像鬼一样。有下注准的人，她就跟投；如果有人每次选的都错，她就反着买。别人盲目凭感觉的时候，她在观察人。”
实际上，百家乐的结果并非由特定人的选择决定。
但在赌场生活久了的人，每个人都有自己的迷信和经验法则。
T女士也有自己的原则。
重要的不是原则是否正确。
与其他赌徒一有钱就当晚全部押上不同，她懂得在一定程度时收手。
在赌场周边最难的技术不是赢钱的技术。
而是从赌场全身而退的技术。
有钱时克制想赚更多的贪念，输钱时停止想翻本的欲望。
大多数人都在这两点上崩溃了。
周围的人说，T女士不同。
对她来说，赌场不是一个能让人生瞬间翻盘的地方，而是一个一点点赚取必要生活费的地方。
从出租屋开始的“花牌屋”
然而，她能买下公寓的钱并非全部来自赌场。
在赌场周边长期生存的人的世界里，存在着赌场之外的另一种经济。
在古汗市场附近辗转于出租屋的时期，据说T女士租了一间房开设了花牌局。
也就是所谓的“House”。
赌场营业结束或没有钱进赌场的人三五成群地聚在一起。
房间中央铺着花牌。
人们彻夜不眠。
咖啡、拉面和饭菜不断供应。
T女士比起直接参与牌局，更多是提供场地并收取“位子费”。
每小时5000韩元。
对一个人来说是小钱。
但如果有四、六、八个人通宵占位，情况就不同了。
此外还有餐饮和咖啡等副业收入。
虽然不能一次赚大钱，但每天都有钱进账。
A先生这样回忆那个时期：
“我们有钱就去赌场输掉了。但她在我们打花牌时收位子费。一天天攒下来，那都是钱。”
据说T女士维持那种生活超过了8年。
在赌场周围的人输钱时，她在收钱。
当人们为了赌资争吵、欢笑、哭泣时，她在赚取房费。
在赌场里也是一样。
别人越兴奋，她就越冷静。
生存方式完全不同。
肺癌的侵袭
然而，即使是这样攒钱的她也遇到了危机。
身体出现了异样。
据周围人说，检查结果显示她患上了肺癌。
抗癌治疗开始了。
从那时起，她关闭了经营已久的花牌屋。
在赌场周边，比钱更可怕的是健康。
昼夜颠倒的生活、二手烟、不规律的饮食、长时间逗留赌场。
年轻时还能扛住，但上了年纪身体就会发出信号。
许多赌徒就这样病倒，离开了古汗和舍北。
有人回了老家，有人辗转于医院和疗养院。
但T女士活了下来。
她扛过了抗癌治疗，重新找回了日常生活。
从那时起，人们开始用不同的眼光看待她。
她不仅攒下了钱，甚至还活了下来。
有了钱就去买公寓，而不是去赌场
T女士与其他赌徒决定性的不同点在于赚到钱之后。
大多数赌徒赚了100万韩元就想赚200万。
赚了200万又贪心想赚500万。
赢了500万又输掉后，这次就想赚1000万翻本。
最终把所有钱都输光。
这是赌场里最常见的景象。
但周围人说，T女士攒到钱后就不会再投进赌场。
钱积攒到一定程度，她就去买房产。
当时舍北地区的老旧小型公寓价格并不高。
据说她每攒够现金就买一套。
一套。
两套。
三套。
在人们在赌场输掉数千万韩元的同时，她的公寓数量在增加。
周围人的证言称，她最终在舍北地区拥有了6套小型公寓。
再加上她自己住的那套相对较好的公寓。
总共7套。
曾经在古汗市场周边辗转出租屋的女人，成了房东。
“她从不乱花钱。”
A先生反复说了好几次这句话。
她穿得不奢侈，也不去寻找昂贵的食物。
也不是那种向别人炫耀财富的人。
赚了钱就攒着，攒够了就买房。
她重复做了赌场人最难做到的事。
把现金转化为资产。
小她二十岁的男人
她的故事在赌场周边引起更大轰动是从几年前开始的。
T女士身边出现了一个男人。
据说比她小了20岁左右。
是一个未婚男子。
两人开始同居。
赌场周围的人有的说他是T女士的丈夫，有的说是同居男友。
有人笑着说：
“不知道是丈夫还是司机。”
男人开车载着她到处走。
去买菜、去医院都一起去。
去赌场时也是他开车。
70多岁的女性与比自己年轻20岁的男性一起出现，在小小的赌场村自然成了热门话题。
特别是在同样处境的男性赌徒中间，还出现了夹杂着羡慕和嫉妒的玩笑。
“我们在赌场输了钱，连个女人都没有，那位姐姐不仅有7套房，还有年轻男人。”
人们笑了，但笑声中夹杂着苦涩。
同样在赌场周边生活了几十年，有人住在出租屋，有人成了房东。
有人与家人断绝联系，有人与年轻伴侣生活在一起。
虽然在同一个赌场空间，但结果却大相径庭。
“赌徒中唯一成功的人”
A先生谈论T女士许久后，最后这样说道。
“我在这里看了十多年的人了。在赌徒中能称得上成功的人，只有她一个。”
当然，“成功”这个词本身存在悖论。
不能断定在赌场周边生活了几十年的人生就是成功。
她本人因为什么原因与家人分离，为什么在古汗和舍北流浪，这些都不为人知。
拥有多套公寓的内容也是基于周围人长期的证言。
但有一点是肯定的。
在同样的环境下，她用不同的方式活了下来。
当输钱绝望的人们再次涌向赌场时，她在攒钱。
当人们想赌一把大的时，她在积攒小钱。
在赌场赚到钱后，她没有再投进去，而是买了公寓。
连每天5000韩元的位子费她都不觉得可笑。
就这样，积攒的小钱随着岁月变成了房子。
一套变成两套，两套变成六套。
不知不觉间，她成了古汗和舍北赌徒中的传说。
赌场改变了无数人的人生。
但并没有按照大多数人梦想的方式去改变。
有人怀揣着把100万变成上亿的梦想进来，却输光了所有财产。
有人为了翻本，10年、20年无法离开赌场周边。
在此期间，头发白了，家人和朋友也疏远了。
T女士也生活在那个世界里。
只是她似乎比别人多了一样东西。
知道何时收手。
比起在赌场赢钱的人，更罕见的是那种不把钱再还给赌场的人。
看着古汗和舍北的老旧公寓，有时会产生这样的想法。
在那小小的窗户中，某处一定住着那位在赌场周边生活了几十年的老妇人。
而在另一条巷子的某处，一定有她一分一毫攒钱买下的那些小公寓。
这是一个无数输掉人生的人擦肩而过的城市。
在那里辗转于出租屋的一位女性，最终成了房东。
所以江原乐园周边的老赌徒们至今还在谈论她。
一半羡慕，一半嫉妒。
而且带着难以置信的表情。
“说那个拥有7套公寓的赌徒女人吗？
那个人真是个狠角色。”
