北朝鮮軍3個軍団を支えた「脱北エリート」、カジノの勝負師に転身？

2017年9月初旬、フィリピン・マニラ。

 

カジノの灯りは真夜中でも消えることがなかった。バカラテーブルの上ではカードが絶え間なくめくられ、赤と青のチップが国境なき通貨のように行き交っていた。

 

テーブルの端に座ったイ・ジュヨン（仮名）氏の目は、ディーラーの手元から離れることがなかった。勝敗が決まるたびに周囲では歓声と嘆きが交錯したが、彼の表情には何の感情も浮かんでいなかった。

 

彼はゲームに参加せず、しばらくの間ただテーブルを見守っていた。小さな手帳に何かを記録しては消すことを繰り返した。

 

「私は金を賭ける前に、まずゲームの流れを見ます。他人と同じように気分や直感でベットすることはありません」

 

彼が低い声で言った。

 

「もうすぐ完成です。カジノに勝つための、私だけのシステムが」

 

彼の言葉には確信が満ちていた。

 

イ氏はただのカジノマニアではなかった。北朝鮮で経済大学を卒業したエリートであり、「苦難の行軍」期には北朝鮮軍3個軍団の生計を支えた経済実務の責任者だった。

 

鉄鉱石などの鉱物を探して中国商人に売り、軍人を動員して鉄鋼の副産物を収集し、季節に応じて川魚を獲って軍部隊の運営資金を調達した。計算と交渉、危機の突破には誰よりも自信があった。

 

そんな彼が脱北に成功し、韓国に定着した後に選んだ最後の勝負の場がカジノだった。

 

しかし、世界で最も賢いと自負する人々さえも崩れ去る場所がカジノである。

 

そしてイ氏は翌年の2018年、マニラで痕跡のように姿を消した。

◇ 卒業証書を賭けた将棋対決

 

イ氏の勝負師としての気質は、若い頃から並外れていたという。

 

元山の経済大学に通っていた彼は、卒業を控えて突然学校を離れた。北朝鮮最高の将棋名人を訪ねて将棋を学ぶためだった。

 

3ヶ月間集中的に将棋の秘法を修練した彼は、師匠から「もう教えることはない」と言われた。その後、元山に復帰してからは各地で金を賭けて将棋を指した。将棋盤で相手を罠に陥れる「朴砲将棋」を仕掛け、かなりの金を稼いだという。

 

問題は学校だった。

 

学校に戻ったが、無断で長期間授業を欠席した彼に対し、学科長は卒業証書を渡せないと通告した。イ氏が将棋を学ぶために学校に来られなかったと説明すると、将棋愛好家だった学科長は意外な勝負を提案した。

 

「私と将棋を指して勝てば卒業を認める。負ければ学校を去れ」

 

彼の将来が将棋盤の上に載せられた。

 

イ氏の証言によれば、彼は学科長と3回対局し、すべて勝利した。学科長はしばらく将棋盤を見つめた後、敗北を認めた。

 

「学生に将棋で負けたのは初めてだ。それほどの実力なら卒業を認めよう」

 

イ氏にとって将棋は単なる遊びではなかった。相手の意図を読み、数十手先を見通す頭脳戦だった。

 

後に彼が初めてバカラに触れた時も、同じことを考えた。

 

『将棋に道があるなら、カジノにも必ず道があるはずだ』

 

その信念が、彼の人生を再び揺さぶった。

◇ 北朝鮮軍3万人を養った経済通

 

1990年代半ば、北朝鮮経済は極度の混乱に陥った。

 

工場は止まり、配給体系は崩壊した。軍部隊にも食料と燃料がまともに供給されなかった。

 

ある日、軍団関係者が経済大学出身で頭の切れるイ氏の噂を聞きつけ、訪ねてきた。

 

「国からは武器と弾薬以外は支援が難しいと言われている。軍人たちを食わせる方法を探してくれ」

 

当時、彼に提供されたのは軍兵力2個小隊と貨物トラック、バス、乗用車だった。軍服と階級章、将校身分証も与えられたという。

 

イ氏は軍団司令部近くに倉庫と事務所を構え、経済活動を開始した。中国の貿易業者が求める物資から調査した。

 

中国商人は鉄と金、銀、銅はもちろん、コバルトやニッケルのような希少金属も買うと言った。イ氏は廃鉱や製錬所、民家に散らばる鉱物を集めた。平壌近くの古い製錬所では、放置されていた鉄鋼の副産物を大量に回収した。

 

大同江の氷が解ければ、軍人たちに網を配り、イカナゴやシラスウナギを獲らせた。

 

彼が稼いだ金は軍人たちの食料と部隊車両の燃料になった。イ氏はいつしか3個軍団で欠かせない人物となった。当時の彼の階級は大佐だった。

 

しかし、北朝鮮での成功は安全を保証しなかった。

 

近い親戚が韓国と内通した疑いをかけられ、彼の運命も一瞬にして覆った。親しくしていた保衛部の職員が密かに警告した。

 

「あなたもすぐに連行される。時間がない」

 

イ氏は直ちに脱北を決意した。

◇ 凍りついた鴨緑江で泣き声が響いた

 

2007年2月の明け方。

 

鴨緑江は厚く凍りついていた。イ氏は妻と幼い息子を連れて国境へ向かった。他の子供たちまで一度に連れて行くと発覚の危険が高まると判断し、末っ子だけを連れて先に脱出することにした。

 

彼は子供を大型バックパックに入れて背負った。

 

川の向こう側では朝鮮族の知人が待っていた。問題は川を照らすサーチライトと国境警備隊だった。

 

光の筋が氷の上をなでるたびに、3人は歩みを止めた。一歩でも間違えればすべてが終わる可能性があった。

 

川の中ほどに達した時、バックパックの中の子供が目を覚ました。寒くて息苦しかった子供は泣き出した。

 

沈黙していた鴨緑江の上に泣き声が広がった。

 

直ちに北朝鮮軍のサーチライトが動いた。イ氏夫婦に向かって光が集まり、続いて銃声が響いた。

 

「タタタッ、タタタッ！」

 

イ氏は振り返らずに走った。氷の上で滑り、再び立ち上がった。背負ったバックパックの中では子供が泣き続けた。

 

辛うじて中国側に到着したが、追撃は終わらなかった。銃声を聞いた中国側も車両を動員して国境周辺を捜索し始めた。

 

イ氏一家は大きな岩の裏に身を潜めた。車両のヘッドライトがすぐ目の前を通り過ぎた。口から出る吐息さえ聞かれるのではないかと恐れた。

 

彼らは30分以上、身動きが取れなかった。

 

そうして鴨緑江を渡ったイ氏は中国を経てタイへ向かい、ついに韓国の地を踏んだ。

 

彼は銃弾が飛び交う国境も越えた。北朝鮮と中国の監視網もすり抜けた。

 

だからだったのだろうか。

 

イ氏は、自分に越えられない壁などないと信じるようになった。

◇ 溶接工が出会ったカジノ

 

韓国に定着したイ氏は、全羅南道木浦の造船所で溶接工として働いた。

 

北朝鮮で経済事業を指揮していた彼が、韓国では火花が散る鉄板の前に立たなければならなかった。慣れない環境だったが、彼は溶接技術を学びながら誠実に働いた。

 

そんなある冬、休暇を利用してスキーを楽しもうと江原ランドを訪れた。

 

スキー場が目的だったが、彼の人生を変えたのはカジノだった。

 

初めて入った営業場は衝撃的だった。華やかな照明と電子音、テーブルごとに積み上げられたチップ、カード一枚に数百万円が行き交う光景は、北朝鮮で40年を生きてきた彼にとって全く新しい別世界だった。

 

彼は最初は数十万ウォンでゲームを始めた。短時間で金が数倍に増える経験もした。逆に目の前の金が一瞬で消えることも経験した。

 

イ氏の頭の中には、勝利した瞬間だけが強烈に残った。

 

「北朝鮮では一生カジノを見ることがありませんでした。最初は本当に素敵な娯楽だと思いました。ところが数十万ウォンで数百万ウォンを勝ってみると、考えが変わりました」

 

『私の頭脳なら、カジノでも成功できる』

 

この危険な確信が芽生えた。

 

彼は将棋を学んで名人を突き止め、北朝鮮軍3万人を養う事業も作り上げた。命をかけて鴨緑江まで渡った。

 

カジノも同じことだと考えた。

 

江原ランドへの出入りが続くにつれ、造船所の仕事は後回しになった。妻との葛藤も深まった。結局、彼は安定した職場を辞め、舎北（サブック）に月極の部屋を借りた。

 

溶接工イ・ジュヨンは、そうして「カジノ研究家」へと変貌した。

◇ 崩れ去った勝負師たちに道を問う

 

イ氏は江原ランドと舎北周辺で噂の「カジノの達人」たちを訪ね歩いた。

 

大韓航空の機長出身で海外カジノ経験者、税関職員出身の高齢ギャンブラー、マンション分譲事業で数百億ウォンを稼いだがカジノで財産を失った事業家にも会った。

 

しかし、彼らが語る話は成功談よりも失敗談に近かった。

 

税関出身のナム・ウォンホ（仮名）氏は、ラスベガスやフィリピン、江原ランドを行き来し、40年近くカジノを経験した人物だった。かつてはソウルのマンションや不動産など相当な財産があったが、カジノを経てほとんど失ったという。

 

彼はイ氏に言った。

 

「金がある時はカジノが甘く見えた。一文無しになって初めて分かった。カジノは人を乞食にする工場だ」

 

分譲会社代表だったチェ・ジョンソプ（仮名）氏の人生はさらに劇的だった。

 

彼はマンション建設事業で莫大な財産を築いたが、ビジネス関係者と江原ランドに来てバカラにはまった。5階建てのビルとマンション、別荘まで処分し、結局家庭も崩壊したという。

 

カジノで会った「達人」たちは皆、かつては金持ちで、頭が良く、勝負に自信があった。

 

しかし、最後には金を失った。

 

ところがイ氏は、彼らの没落から警告ではなく秘法を見つけようとした。

 

『この人たちが失敗した原因を避ければ、私は成功できる』

 

カジノで最も危険な錯覚が始まったのだ。

◇ 「バカラには確実に隙がある」

 

イ氏はバカラの結果を記録し、ベッティングの流れを分析した。

 

人々がよく言う「連勝」「交互」「逆目」のような結果配列も観察したが、彼は直感に頼るベッティングを警戒した。感情が介入した瞬間、ゲームが崩れると判断した。

 

彼は自分だけの原則を作った。

 

「少額で始めること。 目標額を達成したらすぐに席を立つこと。 損失が発生してもベッティング額を無闇に上げないこと。 長時間テーブルに座らないこと。 怒りや興奮を感じたらその日のゲームを終えること」などだ。

 

原則だけを見れば合理的だった。

 

しかし、最大の問題は別にあった。

 

どれほど精巧な資金管理原則を立てても、バカラの結果そのものを予測することはできないという点だ。プレイヤーとバンカーの勝敗は以前の盤の結果と無関係であり、どんな配列も次のカードを教えてはくれない。

 

イ氏自身も「100%勝てるシステムはない」と認めた。それでも自分のやり方なら長期的に生き残れると信じた。

 

カジノが人を引きつける力は、まさにこの矛盾から生まれる。

 

『完璧な方法はない』という事実を知りながらも、『自分の方法だけは違うはずだ』と信じ込ませるのだ。

◇ 江原ランドを離れ、マニラへ

 

イ氏は江原ランドでは自分が構想したシステムを正しく試すのは難しいと判断した。

 

席の確保が激しく、希望する時間にゲームを中断して再参加するのが難しかった。特に最高ベッティング限度30万ウォンはシステムベッティングにおいて最大の障害だと判断した。彼は自由にテーブルを移動し、ベッティング時間を選択できるフィリピンを考えた。

 

イ氏はフィリピン・マニラのカジノで「生活バカラ」をして暮らしたという数人の先輩ギャンブラーの経験談を聞き、2016年7月、フィリピン・マニラへ向かった。

 

彼は昼間は前日のゲーム結果を整理し、夜にはカジノへ向かった。直接ベットしない日は後ろで他の顧客のゲームを観察した。常に冷静な精神でカジノに行くというイ氏は、酒も遠ざけた。

 

金を失った顧客がいつベッティング額を上げるのか、連勝した人がどの瞬間に欲を出すのか、自称達人の表情が損失を前にどう崩れるのかを見守った。

 

彼はカジノを一つの巨大な実験室のように考えていた。

 

2016年9月に一度帰国した彼は、江原ランド周辺に滞在しながら自分の戦略を再び磨いた。ギャンブル依存症の予防・治癒プログラムにも参加し、依存症者が崩れる過程まで調べた。

 

そして2017年6月、最終勝負のために再びマニラへ出発した。舎北の宿にあった荷物をすべて整理した。

 

今回は自信が違った。

 

マニラへ出発する直前、彼は「システムは完成しました。あとは実戦で証明するだけです」と語った。

 

◇ マニラでの最後の出会い

 

筆者がイ氏に再会したのは2017年9月だった。

 

彼は以前より痩せていたが、目は生きていた。食事中もバカラの話から離れようとしなかった。

 

「1日のゲームマネーは50万ウォン程度です。20万ウォン勝ったら席を立ちます。欲を出さず、このリズムさえ維持すればいいのです」

 

彼の説明は緻密だった。

 

しかし、話を聞くほどにおかしな矛盾が露呈した。

 

彼はカジノで欲を出せば必ず失敗すると言った。バカラで100%勝つ方法は存在しないとも言った。数十年間ゲームを研究した人たちも結局は崩れ去ったと指摘した。

 

それでありながら、自分だけは違うと信じていた。

 

「江原ランドで電光掲示板（絵）だけを見てベッティングする人たちは、ほとんど失敗します。直感でする『チャンス・ベット』は、達人ではなく依存症への道です」

 

少し言葉を止めた彼が付け加えた。

 

「私は彼らとは違います」

 

カジノにはまった人たちが最もよく言う言葉だった。

 

彼の挑戦を見守ったカジノ歴38年のパク・ジュンギ（仮名）氏は冷ややかに言った。パク氏も大企業やIT業界を経てきたエリートだったが、マカオのカジノで全財産60億ウォンを失ったという。

 

「カジノを長く掘り下げると、最後には『正解がない』という正解だけが残る。たまに勝つのはシステムのおかげではなく、運が良かっただけだ。ところが人々はその運を自分の実力だと勘違いする」

 

彼はイ氏にも何度もやめるよう忠告した。

 

「鴨緑江は向こう側が見えるが、カジノには向こう側がない。進み続ければ結局溺れ死ぬ海だ」

 

しかし、イ氏は止まらなかった。

 

そして、連絡が途絶えた。

 

2018年、筆者はマニラに滞在していたイ氏と数回連絡を取り合った。

 

するとある瞬間から電話が繋がらなくなった。メッセージを送っても返信がない。知人を通じて行方を尋ねたが、確かなニュースは聞けなかった。

 

韓国に戻ったのか、フィリピンの他の都市に移ったのかさえ確認できない。

 

カジノで成功して静かに暮らしている可能性もある。逆に金を失い、人との連絡を絶ったのかもしれない。身辺に問題が生じた可能性も完全に排除できない。

 

確認された事実は一つだけだ。

 

カジノの達人になると言ってマニラへ向かった彼は、2018年以降、筆者の視界から消えた。

 

イ氏は北朝鮮最高の将棋名人を訪ねて勝負を学んだ。極度の経済難の中で軍人3万人を養い、銃弾を避けて凍りついた鴨緑江も渡った。

 

彼の人生は絶え間ない勝負の連続だった。

 

そんな彼が最後に選んだ相手はカジノだった。

 

しかし、カジノは将棋盤とは違った。相手の表情を読むこともできず、数十手先を計算して詰みに追い込むこともできない。以前の盤の勝敗は次を予告せず、長時間ゲームを続ければ続けるほど、数学的に有利なのは顧客ではなくカジノだ。

 

世の中の数多くの達人志望者がカジノの前で崩れ去る理由もここにある。

 

彼らはカジノの確率を研究していると信じているが、時間が経てばカジノはむしろ彼らの焦りや自尊心、欲や錯覚を読み取ってしまう。

 

鴨緑江の銃弾よりも恐ろしいのは、音もなく人を引き寄せるカジノの灯りなのかもしれない。

 

その灯りの中へ歩いて入ったイ氏が自分だけのシステムを証明したのか、それともまた一人の「消えた達人」になったのかは、まだ分からない。

 

ただ、彼が最後の出会いで残した言葉は今も記憶に鮮明だ。

「私は他の人たちとは違います」

カジノで最も危険な挑戦は、まさにその信念から始まる。

 (※この記事は、筆者が当事者や周辺人物に数十回会い、聞いた証言をもとに構成したノンフィクションである。フィリピン・マニラでも面会した。登場人物の名前は仮名であり、一部の詳細は当事者の記憶と主張に依存している。編集者注)